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INTRODUZIONE DI MARCO PANNELLA

Radicali  ignoti,  perché? Perché  hanno  costituito  la  prova  che  le
idee, la compattezza delle idee, degli eventi, riuscivano a tenere in-
sieme, azionisti  del partito, persone che non si manifestavano, che
non sentivano nemmeno il  bisogno,  ma  alcune  volte  nemmeno  la
possibilità, di manifestarsi,  perché tutti i problemi d’immagine che
continuamente ci sono stati scaraventati addosso, il fatto di poter dif-
ficilissimamente raggiungere, a parte che con Radio Radicale, i nostri
compagni per spiegare quello che si faceva… Non è stata un’adesio-
ne  fideistica,  c’era  un  elemento  di  convinzione  che  era  più  forte
dell’isolamento nel quale si  trovavano abbastanza spesso in questi
decenni i radicali nel palazzo nel quale abitavano. E quindi il proble-
ma è quello di garantire la straordinarietà di una manifestazione di
forza radicale, quantitativa e qualitativa…

Il partito è il partito degli iscritti. Coloro che non sono iscritti sono
un esempio vivente dell’assenza di motivi dell’iscrizione. E non pos-
sono che testimoniare questo. Io propongo che i radicali ignoti ven-
gano tutti – quelli con 30 o con 20 anni d’iscrizione – ospitati. Sarà
un congresso di chi ha avuto la follia, la durezza, l’intelligenza, la
straordinarietà di continuare. Questo è un patrimonio unico del paese,
oltre che nostro. Propongo quindi che il congresso di Radicali Italiani
sia il congresso nel quale venga comunicato che, intanto, daremo un
riconoscimento. Li chiameremo “gli stronzi”, da trent’anni, da venti,
poi “gli stronzi”, “gli stronzissimi” e “gli stronzini”. Sarà il congres-
so dei  radicali  noti  almeno a noi e che noi vogliamo rendere noti
come esempio, e sarà un bel congresso. E coloro che non sono iscrit-
ti, vadano a fare in culo. Loro possono solo venire ed iscriversi. E
votare. In quel momento possono quello. Per il resto sono compagni
di lotta, di idee, di speranze, ma non sono compagni radicali…
Poi la durata. Essere radicali duraturi, perché duri. Le cose dure
sono durature. E allora io credo che sempre più è possibile far coin-



cidere una possibile azione globale nel mondo di un partito transna-
zionale, transpartito e nonviolento avendo almeno il 50% di idee for-
za, attuali e che possono essere sentite da popoli che vivono in condi-
zioni storiche abissalmente diverse…

Su questo si gioca la continuità di questa resistenza organizzata, con-
sapevole. Non abbiamo il nostro Tolstoj, il nostro “Guerra e Pace”,
ma abbiamo delle cose che potrebbero essere raccontate, in cui c’era-
no i Clausewitz ufficiali e c’erano poi, con capacità di resistere e di
avere successi, non nella guerra ma nelle varie battaglie, dei radicali
ignoti. Negando questo si nega la propria storia, non si capisce per-
ché si ha la forza o la debolezza di parlare oggi come si parla quì. E’
la continuità. Perché poi ci pensiamo, qualcuno lo ha detto: radicale
ignoto è Emma, è Marco, ed è vero.
Dobbiamo essere ignoti. Io ci sono arrivato attraverso un’altra strada,
che è quello di dire: se noi siamo consapevoli che da decenni ormai
non c’è democrazia (in Italia,  n.d.r.), non c’è la possibilità di cono-
scere per scegliere per poi deliberare, non c’è la possibilità di spie-
garsi nel proprio fabbricato, nel proprio posto di lavoro; spiegare per-
ché si è quella strana cosa, si è RADICALI, se non dovendo ricorrere
al Divorzio, perché tanto non interessa (“tanto non divorzio”), non si
ricorda che battaglia è stata.
Allora il problema è se noi possiamo e dobbiamo chiederci come è
possibile continuare.  Cioè: è possibile  continuare? Si continua? E’
possibile senza democrazia per quarant’anni che sopravviva nella so-
cietà un momento organizzato di idee “altre” da quelle del potere?
Ma potrà pure essere possibile; la storia ha una grande fantasia, io
dico. Però non possiamo affidarci alla fantasia della storia. Ci tra-
scende la storia.
La trascendenza...inciso: i tenutari della trascendenza sono gli unici
per i quali non esiste trascendenza. C’hanno la verità rivelata, sono
gli interpreti e i custodi della verità rivelata. Ma che cazzo c’è che
trascende la verità rivelata, della quale loro sono tutori. Non trascen-
de nulla! Chi crede nella scienza e crede non nel suo scientismo, sa
benissimo che ad ogni scoperta si allarga la profondità, la grandezza
del mistero nel quale la grande scoperta si situa. E che quanto più si



va  nel  piccolo,  nel  minimo,  nell’invisibile  tanto  più  si  scoprono
straordinarie affinità visive con l’universo. 
Quanto più, quindi,  si tengono presente queste cose, noi possiamo
cercare  di  “fotterli”  gli  occupanti,  i  dominanti  da  tre  generazioni.
Rendendoci conto che la nostra condizione, la nostra schiavitù,
ma anche il nostro onore, è di vivere anche noi all’interno di que-
sto clima, di questa realtà complessiva, e quindi di questa cultu-
ra. E che continuamente al nostro interno, o sottoforma di stan-
chezza o sottoforma del “farsi furbo” o del “realismo”, a un certo
punto  si  cambia.  Poi  ci  si  sposa  con  la  figlia  o  con  il  figlio
dell’occupante. Sono quelle cose che dobbiamo tenere presente.
La durata è fondamentale. Noi dobbiamo durare, ma con durez-
ze vere, che non sono assimilabili…
Quindi io insisto: la storia del partito radicale è storia di quelle infi-
me, quantitativamente, minoranze che ci consentono di stare qua. Lo
ripeto: io continuo ad essere drammaticamente e felicemente in que-
sta baracca. Allora, andiamo avanti. E’ quasi impossibile farcela, sa-
rebbe una novità, e non siamo abbonati a creare il nuovo. Però pos-
siamo, forse, riusciamo ad esserlo. Lo ripeto: noi abbiamo solo la no-
stra storia di concreto…

(dagli Interventi del 24.8.08 in Direzione e del 28.9.08 in Comitato
di R.I.)

 



PREFAZIONE

“Ho scritto una cosetta, ci daresti un’occhiata?”, mi chiede un
giorno Sergio Ravelli. “Sai, qualche pagina buttata giù di getto. Io,
che non ho mai  scritto  niente..”  D’accordo,  vediamo.  Comincio  a
leggere. E a mano a mano che proseguo, mi rendo conto che c’è mol-
to di straordinario – “straordinario”: fuori dall’ordinario – nel testo
che ho fra le mani. 

E’ un racconto politico. Un racconto di sé: un’autobiografia
politica. Di una persona, però, diresti, che non dovrebbe avere poi
molto da raccontare. Non ha occupato cariche di prestigio. Non ha
retroscena intriganti da rivelare. Non è stato uno che abbia contato,
magari nell’ombra,  nelle stanze del potere;  nemmeno in quelle del
sottopotere, veramente. Non è stato un leader del “movimento”. Non,
non, non, insomma.

Si è occupato di politica, sì. Ma da “militante semplice”. Alla
base, come si dice. Da cittadino appassionato delle sue idee, operan-
do per dar loro corpo ed efficacia. Ma in una forza politica piccola,
anche se forse non minore, come il Partito radicale; e sempre, senza
mai uscirne, in un centro provinciale, come Cremona. Dove i radica-
li, per di più, non hanno mai avuto nemmeno un consigliere comuna-
le, o una qualsiasi, anche minima posizione di potere locale in cui e
per cui giocare un ruolo.

Eppure…. Già questo,  di  una persona che per trentacinque
anni giorno dopo giorno fa politica, è un dirigente politico, fa della
politica il centro della sua vita (ma non la sua professione: si guada-
gna la vita con un impegnativo lavoro d’ufficio che non dipende dal-
la politica, e non ci ha a che fare); e non solo non ottiene mai una ca-
rica pubblica, ma nemmeno ci punta. (Solo una volta, ma a titolo po-
lemicamente dimostrativo, senza l’ombra di una possibilità, fa il can-
didato radicale a sindaco di Cremona). E non molla. E continua. Già
questo è una singolarità,  esce dagli  schemi,  ti  spiazza,  non rientra
nell’ordine consueto.



Di tutta evidenza, però, non c’è solo questo. Nel racconto non
trovi unicamente l’autobiografia di uno che potrebbe essere, lui, un
personaggio un po’ peculiare, ma nient’altro. Quella che si delinea è
la storia di un gruppo, di una struttura, di un’organizzazione politica,
l’associazione radicale di Cremona; di cui Sergio Ravelli è stato ed è
l’animatore. Una storia che si protrae per oltre un trentennio, contras-
segnata da un’impressionante continuità. Mentre tutto intorno cam-
bia: si dissolve un sistema politico che pareva incrollabile, sparisco-
no i partiti grandi e piccoli che sembravano destinati a dominare eter-
ni, unici  protagonisti  legittimi sulla scena, ed altri  tutti  diversi  nei
loro modi d’essere e nella loro natura li sostituiscono, i meccanismi
elettorali cambiano radicalmente, e poi mutano ancora un’altra volta,
altrettanto radicalmente, e classi politiche per tanti versi nuove si for-
mano, diverse nei modi di vivere la politica e il rapporto con la socie-
tà…. E in tanto volger di cose e di eventi, i radicali cremonesi riman-
gono sempre quelli. Alcuni anche nelle persone, che insieme e intor-
no a Ravelli compiono questa lunga traversata dei decenni, mentre
altri via via si aggiungono, percorrono un tratto del cammino e poi si
allontanano, o invece rimangono e fanno di questa durata un proprio
carattere personale. Ma soprattutto quel che continua, in una lunga
fedeltà a se stessi, è un modo di essere, di organizzarsi, di agire e di
fare politica; o piuttosto, uno spirito con cui si vive la politica. Sim-
bolo, quasi, di questa realtà il tavolo radicale di corso Campi, che
lungo i decenni è assurto a tradizione vera e propria ormai della vita
cittadina, e al quale tante e tante volte tanti cremonesi hanno potuto
accostarsi per far valere con una firma - per un referendum, una pro-
posta di legge, una petizione – la propria domanda e volontà di diritto
e diritti, di libertà e giustizia. 

Una continuità rocciosa, verrebbe da dire; ma poi, insieme,
deliberatamente fragile, fragilissima, ogni volta riconquistata metten-
do in gioco se stessi.  Perché quel che la caratterizza è il fatto che
mai, in nessun caso, è esistito qualcosa di “solido”, nel senso in cui si
intende usualmente il termine in politica, ad alimentarla o a garantir-
la, un ruolo nel potere o nella gestione, o nell’uso, o nella spartizio-
ne, delle risorse pubbliche: non solo Ravelli,  ma nessun radicale a
Cremona ha occupato una posizione di potere, o a qualsiasi titolo ha



ricevuto una lira o un euro di stipendio in ragione o in conseguenza
del suo “essere in politica”.  Al contrario, anzi, il  loro fare politica
essi  se  lo  sono sempre  rigorosamente  pagati  di  persona:  ciascuno
provvede alle proprie spese di partecipazione ai congressi o ai comi-
tati nazionali, e per la sede, per i materiali, per la stampa si ricorre
alle quote di iscrizione, a quel che ognuno può dare in più e all’auto-
finanziamento delle iniziative con i contributi chiesti in strada ai cit-
tadini (salvo, in qualche caso, come il libro rievoca, l’apporto finan-
ziario dal centro per azioni a carattere nazionale). Così questa durata
non è stata mai, neppure per un momento, qualcosa di garantito, su
cui comunque contare: ogni giorno, la presenza radicale a Cremona,
e questa sua qualità politica e umana, hanno dovuto essere conferma-
te, o piuttosto riconquistate, dalla scelta di quelli che di volta in volta
lo hanno voluto. Come, paradossalmente, la continuità ha richiesto
una continua reinvenzione, un continuo esercizio della fantasia per
riuscire a trovare le forme di una presenza efficace, tale da rinnovare
ogni volta la capacità di parlare con un’opinione pubblica o con in-
terlocutori politici rispetto ai quali non si aveva un “potere” da far
pesare.

 Tutto questo lo si intende, lo si “vede” vivere ed essere, lo si
capisce attraverso il raccontare piano ma insieme intenso di Sergio
Ravelli, episodio ed evento dopo episodio ed evento: da una raccolta
di firme per un referendum a un digiuno, dalla battaglia per una gran-
de azione italiana contro lo sterminio per fame nel mondo a una cam-
pagna elettorale e all’organizzazione di una cena laica, da un’iniziati-
va nel carcere a quella per portare il comune a esporre la bandiera del
Tibet o a impegnarsi nella campagna contro la pena di morte. E via
via che assiste allo svolgersi di questa storia il lettore si rende conto
di quale sia la portata vera di ciò che egli comprende. Perché in que-
ste memorie personali,  nella  vicenda apparentemente circoscritta  e
marginale,  per  quanto così singolare,  di  un piccolo gruppo locale,
quel che si rivela è la qualità di un modo di essere in politica e di fare
politica, quello dei radicali. 

Questione non da poco, e che anzi a ben vedere investe alcuni
dei  nodi  centrali  di  un  cinquantennio  di  storia  italiana.  Nel  caso,
nell’esempio cremonese – perché tale è: un caso, un esempio di una



realtà, quella radicale, a dimensione nazionale, e poi non solo nazio-
nale - , in questo caso esemplare, dunque, si vede e si capisce come
sia stato attivo e operante un modo di vivere la politica così sostan-
zialmente alternativo a quello “normale”, a quello che i radicali defi-
niscono partitocratico. (E alternativo, a suo tempo, anche a quelli dei
movimenti variamente rivoluzionisti e variamente ispirati al comuni-
smo). Grazie alla storia e alle storie che Ravelli racconta, e al modo
in cui lui le racconta, si tocca con mano che quel certo modo di inten-
dere e praticare la vita politica e il rapporto fra cittadini e istituzioni
era percorribile  in questo paese,  tanto che è stato percorso. Come
pure si intendono, o si intuiscono, le difficoltà enormi con cui esso ha
dovuto misurarsi, e i limiti, innanzitutto quantitativi, di mezzi e di ri-
sorse, di possibilità di comunicare alla gente e di farsi conoscere che
esso ha dovuto scontare. 

Si vedono così svolgersi sul piano della vita quotidiana di una
città e di persone non inserite nei gangli del potere politico vicende
che hanno segnato a fondo la storia della società italiana. Si capisce
attraverso quali  dinamiche,  e grazie  a  quali  sforzi,  siano stati  resi
possibili quei referendum e quelle battaglie che hanno portato a sco-
prire la politicità della dimensione dei diritti civili, e a determinare
quella che è stata chiamata la stagione dei diritti civili lungo gli anni
settanta, offrendo un’alternativa di speranza al cupo degenerare nella
conflittualità della violenza e del terrorismo. Ci si rende conto che
senza quelle scelte, quel modo di organizzarsi, quelle forme di mora-
lità politica dei radicali che, come i vari Ravelli a Cremona e in tanti
altri luoghi d’Italia, hanno inanellato, anno dopo anno, lunghe serie
di giornate per strada a raccogliere con testarda umiltà le firme dei
cittadini, spiegando a ciascuno quello di cui la televisione “pubblica”
non li informava; senza tutto ciò, il paese non avrebbe vissuto espe-
rienze come quelle dei referendum sul finanziamento pubblico dei
partiti, che hanno segnato una svolta nelle coscienze circa il rapporto
fra cittadini, partiti e istituzioni. O non si sarebbe avuto quel referen-
dum sulla responsabilità dei giudici, a partire dalla drammatica batta-
glia radicale e nonviolenta di Enzo Tortora, che ha portato se non al-
tro alla consapevolezza della piena politicità del tema della giustizia.



O non si sarebbero realizzati  quei referendum elettorali  che hanno
cambiato la storia del paese. E così via. 

Si  potrebbe  misurare,  ripercorrendo  quelle  vicende,  quanto
abbia  pesato  la  presenza,  lungo  i  decenni,  di  una  “piccola”  forza
come quella dei radicali. Ma a rileggerle nell’ottica cremonese che il
libro ci consente di adottare, quel che soprattutto balza agli occhi è
una realtà che spesso agli osservatori sembra sfuggire. Che cioè il se-
greto della straordinaria durata del Partito radicale (il partito che non
ha dovuto sciogliersi o cambiare nome per far dimenticare il proprio
passato, e così è ormai il partito più antico), come il segreto della sua
straordinaria capacità di incidere nonostante l’esiguità delle sue for-
ze, stanno sì nei caratteri e nelle qualità della sua leadership, in primo
luogo di Marco Pannella; ma poi anche, e in misura decisiva, nei ca-
ratteri, nella qualità, nel modo di organizzarsi, nella moralità politica,
nella cultura politica e nella tenacia dei suoi militanti. A Cremona, e
nelle tante Cremone, in Italia e fuori d’Italia dove opera il Partito ra-
dicale transnazionale. 

Su quanto possa essere complesso e poco scontato, in un tale
ambito, il rapporto fra quel “centro” e questa “periferia” ne dà testi-
monianza il racconto finale che il libro ci propone. Dove si narra di
uno dei tanti “tavoli” in corso Campi per portare in strada, a disposi-
zione dei cittadini e della loro voglia di firmare, un’iniziativa partita
“dal centro” a proposito del diritto dei cittadini di scegliere se prose-
guire  o no determinati  trattamenti  sanitari,  in  relazione  al  caso di
Piergiorgio Welby, il militante e dirigente radicale che chiedeva fosse
interrotta la sua sofferenza ormai intollerabile. E al tavolo si accosta
per firmare un cittadino, un medico cremonese, il dott. Mario Riccio.
Ne nasce un dialogo, che via via prosegue e si approfondisce. Di qui,
da questo confronto avviato al  tavolo radicale  matura la decisione
dura, coraggiosa del dott. Riccio. Si assumerà lui, unico medico di-
sponibile in Italia, la responsabilità e il rischio personale gravissimo
di eseguire quello che Welby implora si faccia; ma che vuole si fac-
cia non di nascosto, nel modo più “facile”, bensì pubblicamente, a te-
sta alta, per conquistare così un diritto per tutti e per ciascuno. Così
accade, come ben si sa. L’evento della morte di Piergiorgio Welby ir-
rompe sui media, finalmente sensibili al tema, commuove e muove le



coscienze. Riccio affronta con coraggio e con il rigore del nonviolen-
to il rischio di un’imputazione di omicidio. La sentenza che lo assol-
ve pienamente segna una svolta storica: il diritto è ormai definito con
chiarezza. Indietro non si torna.

Così,  l’iniziativa condotta  localmente assume essa rilievo e
respiro nazionale, o meglio generale. Cremona da periferia diventa
capitale…

E’ un esempio,  questo.  Ma a ben vedere tutto il  libro è un
esempio; di che cosa e come sono i radicali. Per quanto mi riguarda,
posso assicurare – non quanto ai singoli episodi, cui non ho parteci-
pato, ma quanto ai caratteri generali, allo spirito della vicenda radica-
le cremonese – che il “radicale ignoto” Sergio Ravelli è un testimone
attendibile, oltre che un interprete acuto. Sono in grado di dirlo per-
ché lungo gli anni con i radicali cremonesi ho molte e molte volte
avuto a che fare, li ho ben conosciuti. In una fase, poi, come un capi-
tolo del libro racconta, il rapporto è stato stretto e intenso; e ne ho ri-
cavato ragioni non solo di ammirazione, ma anche di personale grati-
tudine per molti di loro. A partire dallo stesso Sergio Ravelli, ma per
proseguire con molti altri. Fra i quali non posso non ricordare, alme-
no, Rino Garioni, esempio – appunto – di un singolare disinteresse
che sa tradursi in interesse appassionato per una causa. 

 Ma anche di questo libro debbo, o direi  dobbiamo,  essere
grati; sia a Ravelli che ai radicali cremonesi che con lui sono prota-
gonisti del suo racconto. Un racconto che non nella forma del saggio
ma in quella della narrazione – spesso così più efficace nel portare a
capire - spiega tanta parte della realtà radicale. Di una realtà che a
sua volta, a considerarne le vicende, l’influenza, le ragioni di forza e
di debolezza, può bene essere usata come una sorta di cartina di tor-
nasole per cogliere aspetti e caratteri essenziali della vita italiana.

 Lorenzo Strik Lievers



CAPITOLO I

Maledetto (o benedetto?) fu quel
foglio

E’ l’estate del 1973. Come tutti i giorni ho comperato “Il Corriere
della Sera” e, questa volta, anche “Lotta Continua”, l’unico quotidia-
no della sinistra extraparlamentare con un taglio un po’ libertario. Ma
oggi, “Lotta Continua” contiene insolitamente un foglio in più. Non
un foglio qualunque, ma un nuovo giornale che, da lì a pochi mesi,
sarebbe diventato il primo (e finora unico) quotidiano del Partito Ra-
dicale. La testata si chiama “Liberazione” e il direttore è Marco Pan-
nella, già direttore di “Lotta Continua”, non per adesione politica ma
per consentirne la pubblicazione nei suoi primi anni di vita. 
“Liberazione”, dicevamo. In effetti, quel foglio sarà per me una au-
tentica liberazione politica. Non più violenza rivoluzionaria, potere
operaio, servizio d’ordine; ma nonviolenza, diritti civili, referendum.
Un programma e una strategia politica assolutamente alternativi:  8
referendum contro il regime! Concordato e tribunali ecclesiastici, co-
dice Rocco, codice e tribunali militari, ordine dei giornalisti, mono-
polio  statale  Tv.  Questo  sì  che  voleva  dire  fare  la  rivoluzione.
Un’autentica rivoluzione liberale. Quel foglio conteneva idee e pro-
poste mai lette o sentite prima ma che scoprivo, solo adesso, essere
anche le mie. Senza se e senza ma. 
Dovevo assolutamente saperne di più di questo Partito e del suo lea-
der, un certo Marco Pannella. L’occasione era a portata di mano. Di lì
a  qualche settimana si  sarebbe tenuto a  Verona,  come annunciava
quel numero unico di ”Liberazione”, il XIII congresso del Partito Ra-
dicale. 

Dopo una  giovinezza  passata  nell’osteria  di  famiglia,  cercando  di
conciliare il banco di scuola con il banco del bar, con un diploma di
ragioniere e un foglio di congedo dal servizio militare in tasca, pote-



va finalmente iniziare la mia vita da impiegato “senza tanti grilli per
la testa”, nella tranquilla Cremona.
A quel tempo le mie idee politiche erano abbastanza approssimative,
frutto di una presa di coscienza a scoppio ritardato. Anche il mio ’68
era arrivato con tre anni di ritardo, quando con i soldi dei miei primi
stipendi me n’ero andato, da solo, in vacanza a Londra alla ricerca
della mitica “beat generation”. In realtà, il soggiorno londinese fu ca-
ratterizzato soprattutto da molto, moltissimo rock‘n roll. Spesso pres-
so lo storico ‘Marquee’, il piccolo locale nel quartiere di Soho dove
nei fine settimana si esibivano le maggiori band del momento, inglesi
e non. Me ne tornai a casa, dopo tre settimane, con un fastidioso ron-
zio nelle orecchie ma con tanta curiosità in più nella testa. E con la
voglia di ricominciare a studiare. Per questo decisi di inscrivermi ad
Economia  e  Commercio  presso  l’Università  Cattolica  di  Milano,
l’unica che a quel tempo teneva i corsi serali.

Domenica  3 novembre,  accompagnato  da mio  fratello  Piergiorgio,
me ne andai  a  Verona per  partecipare  all’ultima giornata  del  XIII
congresso nazionale del Partito Radicale. Abituato alle affollatissime
manifestazioni della sinistra extraparlamentare che settimanalmente
si tenevano a Milano, l’ingresso nella sala congressuale fu per me
un’autentica sorpresa: erano presenti non più di 150-200 persone! Ma
la varietà di quella fauna umana era davvero incredibile: anziani dal
piglio austero e giovani di “buona famiglia”, signori dall’aria profes-
sionale e giovani hippy, coppie con i bambini e omosessuali dichiara-
ti, ragazze disinibite e qualche “scoppiato”. Il tutto tenuto assieme da
un omone dagli occhi azzurri che dalla tribuna si cimentava in un ap-
passionato ed interminabile intervento, che con la politica tradiziona-
le aveva ben poco da spartire, ma molto riguardava la vita di ciascu-
no di noi, quella vissuta dentro e fuori le mura domestiche, di giorno
e di notte.
Un discorso da autentico mattatore in grado di traghettare quel picco-
lissimo partito in una delle più straordinarie battaglie civili della sto-



ria del nostro paese, affidandone la responsabilità politica ad un ra-
gazzo triestino poco più che ventenne: Giulio Ercolessi.
Ce ne tornammo a casa decisi di fare qualcosa per quel partito e per
il suo progetto, tanto originale quanto ambizioso: “8 referendum per
una Repubblica costituzionale contro il regime”. Ma come?

Dopo qualche giorno dal congresso di Verona, inaspettatamente, ap-
parve sulle cronache cremonesi del quotidiano locale un piccolo tra-
filetto dal titolo “Costituita a Cremona l’associazione radicale”. Nel
comunicato era sinteticamente illustrato il progetto congressuale ra-
dicale e, in conclusione, era riportata l’informazione che tanto atten-
devo: “Chi fosse interessato ad una concreta adesione può rivolgersi
per informazioni a Paolo Bellini, tel….”.
Presi contatto con Paolo il giorno stesso e dopo un paio di settimane
si tenne presso la sua abitazione la prima riunione operativa della na-
scente associazione radicale cremonese.  Attorno ad una tavola im-
bandita c’erano, oltre a Paolo Bellini, Eugenia Nervi, Mariateresa Pa-
nelli, Mirco Maffini, il sottoscritto e Piergiorgio, mio fratello.
Anche Paolo ed Eugenia erano andati al congresso di Verona; lì ave-
vano incontrato un comune amico pavese, già iscritto al Partito Radi-
cale e destinato ad una fulgida carriera, sia come politico che come
costituzionalista: il prof. Ernesto Bettinelli. Fu suo il suggerimento di
costituire un’associazione radicale a Cremona, convincendo Paolo a
spedire il comunicato al giornale locale. Dopo un anno e poco più, al
gruppo originario si aggiunsero Volfango Pasquinoli e Fabio Favalli.
Si era così completato il nucleo storico dei radicali cremonesi. 
Ben presto la passione per la politica travolse ogni mio altro interesse
ed impegno. A farne le spese furono anche gli studi universitari, no-
nostante gli esami già superati brillantemente.



CAPITOLO II

Divorzio, Aborto e Rock’n’roll

Il 1974 si apre con l’annuncio sul quotidiano locale della costituzio-
ne, da parte dei radicali cremonesi, del “Comitato per i referendum e
per la difesa della legge Fortuna- Baslini”, lo strumento operativo
che ci permetteva finalmente di buttarci nell’agone politico. Obietti-
vo prioritario: organizzare al più presto una manifestazione divorzista
in città. Non perdemmo tempo e puntammo ambiziosamente sul mas-
simo dei risultati possibili:  riempire la più grande sala cittadina, il
Palazzo Cittanova!
Le risorse finanziarie a nostra disposizione erano praticamente inesi-
stenti, il sostegno della stampa locale pari a zero, come pure il nostro
indirizzario. Dalla nostra avevamo soltanto la disponibilità ad inter-
venire alla manifestazione del segretario della Lega Italiana Divorzio
(LID), Mauro Mellini. Avvocato di fama, costituzionalista, studioso
delle sentenze d’annullamento di matrimoni da parte della Sacra Rota
vaticana, poeta romanesco per diletto, Mellini era stato con Pannella
e il movimento radicale l’artefice della lunga e vittoriosa battaglia
per l’introduzione del divorzio in Italia, conquista ora messa in di-
scussione dal referendum clericale. Assieme a Mellini, una ventunen-
ne ragazza romana, figlia di uno dei fondatori del Partito Radicale,
già  allora  esponente  di  punta del  Movimento  di  Liberazione  della
Donna (MLD): Eugenia Roccella. Sì proprio lei, la futura promotrice
del Family Day, la manifestazione dell’integralismo cattolico tenutasi
a Roma il 12 maggio 2007.
A mala pena riuscimmo a stampare i volantini e un centinaio di ma-
nifesti che, per risparmiare sulle spese, attacchinammo abusivamente
di notte, evitando d’incappare nelle “volanti” di polizia e carabinieri
(in verità assai poche dopo la mezzanotte). Probabilmente, più che la
nostra propaganda, fu il passaparola a compiere il miracolo. Così che
la domenica pomeriggio di quel 24 marzo 1974 il Palazzo Cittanova



era pieno di gente entusiasta. Mentre Mariateresa e Piergiorgio stava-
no sul palco con gli ospiti, io, Paolo, Mirco ed Eugenia ci occupava-
mo della raccolta delle firme sugli “Otto referendum contro il Regi-
me” (iniziativa poi fallita per il sopraggiungere della campagna refe-
rendaria sulla legge Fortuna-Baslini).
Di quella prima, memorabile  manifestazione radicale  resta vivo in
me il ricordo dello stupore della gente, accolta nell’atrio della sala da
una serie di gigantografie di noti esponenti politici italiani (su tutti gli
onorevoli Almirante e Pella) vigorosamente schierati contro il divor-
zio, nonostante il proprio matrimonio risultasse implacabilmente an-
nullato da una sentenza della Sacra Rota!

Galvanizzati  dall’insperato  successo  riscosso  dalla  manifestazione
divorzista, ci preparammo ad affrontare al meglio la campagna refe-
rendaria sulla legge Fortuna-Baslini, ormai alle porte. L’idea fu quel-
la di elaborare in proprio il manifesto della nostra campagna in difesa
del divorzio. Avendo appreso che a Milano si era costituito un collet-
tivo di grafici (che in futuro sarebbero diventati gli ideatori di “Pub-
blicità-Progresso”), disponibili ad offrire gratuitamente la loro opera
a sostegno della campagna divorzista,  ci precipitammo a Milano e
dopo  un’interminabile  serata  passata  alla  ricerca  dell’idea  giusta,
sommersi da slogan, disegni, foto e quant’altro, ce ne tornammo a
casa con il bozzetto del nostro manifesto. Una volta stampato e affis-
so, ci apparve decisamente diverso da quelli delle altre forze politi-
che, sicuramente il più anticlericale. Un enorme e minaccioso stem-
ma pontificio (quello con la tiara e le chiavi incrociate) sovrastato
dalla  scritta:  “Abbiamo  l’impressione  che  il  12  maggio  qualcuno
vuole entrare in Italia con chiavi false. Ditegli di NO”. Il manifesto
diventò l’emblema della nostra campagna referendaria. Venne affisso
dappertutto,  anche  nei  luoghi  più  sperduti  della  nostra  provincia,
esposto nelle piazze, ai mercati, davanti ai bar, ovunque si tenesse un
comizio divorzista. Eh sì, fu proprio l’anno dei comizi “volanti”, te-
nuti nei più piccoli centri abitati davanti, spesso, ad un pubblico “in-
visibile” verso il quale inesorabilmente s’indirizzava la furia oratoria



di Agostino Melega, un giovane repubblicano (molto più mazzinian-
garibaldino che lamalfiano) con il quale avevamo fatto gruppo comu-
ne, straordinariamente bravo nei discorsi “gridati”. “So che ci guar-
date e che ci state ascoltando, dietro le vostre finestre!”, ripeteva du-
rante ogni comizio,  Agostino.  In effetti,  sovente,  accadeva proprio
questo.
Come finì quella campagna referendaria è noto a tutti. Per molti il re-
sponso delle urne rappresentò una sorpresa. Per i radicali, quel 60% a
favore del divorzio fu un risultato ampiamente previsto, al punto di
stampare con giorni d’anticipo un’edizione straordinaria del giornale
“Liberazione”, che fu distribuito la sera di quello storico 13 maggio
1974 nel corso della grande manifestazione romana a Piazza Navona.

La straordinaria mobilitazione in difesa della legge sul divorzio fu
per i radicali anche un’importante occasione di proselitismo politico.
Sempre più spesso ci giungevano richieste d’informazioni sulle no-
stre attività ma anche richieste di incontro. Anche all’interno del no-
stro piccolo gruppo cresceva il bisogno di confrontarci, di dibattere i
vari temi all’ordine del giorno. Era giunto il momento di dotare la
nostra associazione di una sede fisica. 
Grazie alle conoscenze di Paolo, l’obiettivo fu raggiunto nel giro di
pochi mesi: due stanze, un bagno e un ripostiglio, ad un canone mo-
desto e a  due passi  dal  Duomo. Il  massimo per il  nostro gruppo!
All’arredo  della  sede  provvedemmo da  soli,  recuperando  i  mobili
presso amici e parenti. Qualche bel manifesto politico incollato alle
pareti e voilà la sede di via Bonomelli 13. E’ il primo marzo 1975, il
giorno dell’apertura. Per quasi due decenni sarà la meta di centinaia e
centinaia di cremonesi (e non solo) e il luogo di elaborazione e di or-
ganizzazione di tutte le iniziative politiche radicali.

Da sempre, la sede costituisce il fiore all’occhiello e il biglietto da vi-
sita dei partiti politici. Più la sede è bella e grande e più il partito è



importante. Invece, proprio nel momento in cui i radicali di Cremona
si  dotavano di  una sede,  scoprirono,  in  occasione  dell’avvio  della
raccolta delle firme per la depenalizzazione dell’aborto, che lo stru-
mento più importante  della  propria  iniziativa politica  era un altro,
molto più economico e nello stesso tempo molto più efficace: il TA-
VOLINO! Da collocare nelle vie e nelle piazze più frequentate, da-
vanti ai luoghi di maggior passaggio. In pratica, una sede mobile e
itinerante. Per quei tempi fu una vera e propria rivoluzione coperni-
cana nel modo di far politica. Ma ancora oggi, dopo più di 30 anni,
rappresenta una risorsa indispensabile per l’intero movimento radica-
le.
Dal primo aprile 1975, per tre mesi, il tavolino radicale fu l’autentico
protagonista  della  vita  politica italiana  e  cittadina.  A seguito della
“scoperta” della clinica clandestina di Giorgio Conciani e degli arre-
sti  in successione del  segretario radicale  Gianfranco Spadaccia,  di
Adele Faccio e di Emma Bonino, era stato promosso dai radicali del-
la “Lega 13 maggio” e dal settimanale “L’Espresso” la raccolta delle
firme per l’indizione del referendum abrogativo delle norme antia-
borto. Questa volta, a differenza di quella per gli “8 referendum con-
tro il Regime”, la campagna ebbe un esito trionfale, considerando an-
che che per la prima volta in Italia veniva pronunciata pubblicamente
la parola “aborto”. Anche a Cremona fu un vero successo: 3.620 fir-
me raccolte. Vale la pena riportare uno stralcio del comunicato appar-
so in data 5 luglio 1975 sul quotidiano locale: “…Ovunque siamo an-
dati col nostro traballante tavolino da pic-nic (davanti alle fabbri-
che, alle scuole, ai supermercati, all’ospedale, alle feste popolari e a
quelle musicali) la gente ha spontaneamente firmato: giovani e vec-
chi, studenti e operai, casalinghe e impiegati, pensionati e disoccu-
pati. Tutto questo è successo senza che i partiti parlamentari (salvo
rare eccezioni)  e la stampa locale muovessero un dito a favore di
questa iniziativa”. 

Radicali impresari musicali! Chi l’avrebbe mai detto.



Tutto cominciò nei primi mesi del 1975, quando il partito decise di
costituire  un’associazione  (“Liberazione”)  cui  affidare  l’organizza-
zione di eventi musicali a sostegno delle iniziative politiche. In prati-
ca, agli spettatori veniva consegnata, oltre al biglietto, la tessera di
adesione all’associazione che consentiva, da una parte, la pubbliciz-
zazione dei promotori degli spettacoli e, dall’altra, una forte riduzio-
ne dell’aliquota SIAE sui biglietti venduti. Ci buttammo a capofitto
nell’impresa e grazie alla disponibilità di molti gruppi rock dell’epo-
ca fummo per alcuni anni, a Cremona, fra i principali organizzatori di
concerti alternativi con musicisti, in molti casi, destinati ad un grande
successo.
Dalla prima manifestazione-concerto, tenutasi nel febbraio 1975 per
sostenere  l’apertura  della  sezione cremonese dell’AIED (l’associa-
zione di Luigi De Marchi per il controllo delle nascite), con gli sco-
nosciuti “La Tela di Ragno”, al Carnevale Rock (festa alternativa in
maschera)  del  febbraio  1981,  con  gli  emergenti  Kaos  Rock  e  Jo
Squillo (ragazzina terribile del punk milanese, destinata ad una gran-
de carriera non soltanto in ambito musicale ma anche in quello tele-
visivo e della moda), è lunga la lista degli artisti passati per Cremo-
na: Claudio Rocchi, Aktuala, Hisexhyla, Juri Camisasca, Franco Bat-
tiato, Paolo Castaldi, Ricky Gianco (ben 4 concerti per la nostra asso-
ciazione!), Gianfranco Manfredi, Pierangelo Bertoli, Napoli Centrale
e James Senese. Da ricordare anche i gruppi locali che gli fecero da
spalla: Stamababo, Flying Cow Band, Atlantic Coast Line, Cobalto,
Deflection, Cemento.
Fra tutti i concerti organizzati, ce n’è uno che vale la pena di ricorda-
re anche perché fu per noi l’unico, vero, grande fiasco. Ironia della 
sorte, proprio quello con l’artista più importante: Franco Battiato. 
Come dimenticare quel terribile 13 febbraio 1976. Da due giorni Cre-
mona era sommersa da una fortissima nevicata e spostarsi in auto era
praticamente impossibile. Malgrado ciò, Battiato nel primo pomerig-
gio era già alla palestra Odeon di piazza Marconi a provare con Pao-
lo Castaldi (pianista-compositore, allievo di Stockhausen), l’amico 
Juri Camisasca e il resto del gruppo. Il concerto serale fu straordina-
rio, anche se di musica decisamente sperimentale, a lume di candela, 
alla presenza di 150 spettatori! Al termine, Battiato venne da me, che



come il solito mi occupavo della tesoreria. Aprii il cassetto, lo guar-
dai sconsolato e gli dissi: “Franco, questo è l’intero l’incasso della 
serata. E’ tutto tuo”. Erano soltanto 150 mila lire. Battiato, con un 
leggero sorriso sulle labbra, rispose: “Speriamo che ci bastino per il 
viaggio di ritorno”. Ah, che tempi!



CAPITOLO III

Pannella in città e in Parlamento

Il grande giorno stava per arrivare: Marco Pannella per la prima volta
a Cremona!
L’intera associazione radicale  era in fibrillazione.  Ben consapevoli
che dalla stampa locale non potevamo aspettarci aiuti di sorta, conta-
vamo molto su una nuova (per noi) modalità di propaganda veramen-
te formidabile: lo speakeraggio. Battemmo palmo a palmo, per due
giorni, la città e i suoi quartieri e aspettammo, fiduciosi, quel fatidico
18 marzo 1976. Marco era stato perentorio con noi e i nostri compa-
gni di  Mantova.  Il  suo obiettivo era quello di fare una “abbinata”
Mantova-Cremona con i due sindaci socialisti, già deputati (Gianni
Usvardi e Renzo Zaffanella), su un unico tema: “Diritti civili e Alter-
nativa socialista”. E così fu. A noi toccò la manifestazione serale, e
per l’occasione scegliemmo la sala più prestigiosa della città, la sala
Maffei della Camera di Commercio. Poco prima delle 21, la sala era
già colma. Signore della buona borghesia cremonese in prima fila, in
spasmodica attesa dell’omone dagli occhi azzurri. Gli “scoppiati” e
gli “sfigati” in fondo alla sala, in piedi. Marco arrivò puntualissimo;
il tempo per un caffè al bar Negresco e poi di fretta verso via Lanaio-
li. Prima di inforcare la porta d’ingresso, un giovane si avvicina a
Pannella salutandolo: “Ciao Marco, ti ricordi di me?” Grande fu il
nostro stupore, considerato che nessuno di noi aveva mai incontrato
prima di allora Pannella. Alla frase: “Sono Sergio R., ci siamo cono-
sciuti alla marcia Trieste-Aviano” si abbracciarono, mentre Sergio R.
sibilò nell’orecchio di Marco: “Mi dai qualche lira?”. Pannella non
fece una piega, mise mano al portafoglio e gli rifilò 20 mila lire! Una
cifra non indifferente, a quei tempi. Subito dopo, Marco infilò la por-
ta d’ingresso, mentre Sergio R. si dileguò verso altra meta.
Sergio R. era un “tossico”, anzi uno dei primi “tossici di strada” di
Cremona.  Una  vita  spericolata  la  sua,  passata  indenne  attraverso



l’eroina, il carcere, il manicomio criminale e quant’altro, unico su-
perstite del “gruppo storico” di eroinomani dei giardini pubblici di
piazza Roma. Quando, oggi, mi capita di incontrare Sergio R. (en-
trambi si va verso la sessantina) lui mi affida la solita richiesta: “Sa-
lutami il grande Marco”.
Nel corso del suo lungo intervento in sala Maffei, Pannella si soffer-
mò soprattutto su due questioni, intrecciandole: economia ed energia.
Ne parlò in chiave prevalentemente internazionale. Un discorso osti-
co, carico di riflessioni e di suggestioni che, negli anni successivi si
concretizzarono in grandi battaglie radicali (nord e sud del mondo,
sviluppo e sottosviluppo, sterminio per fame, risorse energetiche). La
parte finale dell’intervento fu dedicata alle prospettive politiche e alla
necessità di una grande forza laica, liberale e socialista in Italia, alter-
nativa agli assetti di potere dominanti. Insomma, la proposta di una
Rosa nel Pugno con trent’anni d’anticipo! Alla fine, tutti se ne anda-
rono soddisfatti. L’ora era tarda, ma Pannella (come noi) non aveva
ancora mangiato. E quando Marco ha fame, ha fame veramente!
Dopo la mezzanotte, era difficile trovare a Cremona un ristorante an-
cora aperto. Qualcuno ci venne in soccorso e ci portò alla “Prima”,
una vecchia ma ruspante osteria del centro storico. Salame nostrano,
grosse scaglie di grana, vino rosso mantovano e pane del giorno, pre-
sto finito e sostituito da numerose micche di panbiscotto. Finimmo di
mangiare quando finirono salame, grana e panbiscotto. Fra una micca
e l’altra, Marco si concedeva una pausa fumandosi una delle sue in-
separabili “Celtique”, tozze sigarette senza filtro che volli assaporare
quella sera, per la prima e ultima volta in vita mia! Esausti, accompa-
gnammo Pannella all’Astoria, un piccolo ed economico albergo a po-
chi passi dal Duomo. Marco doveva ancora finire un lavoro, scrivere
qualcosa.

Al fine aprile del 1976 furono sciolte le Camere e indette le elezioni
politiche. Su questa decisione aveva influito grandemente la volontà
di quasi tutte le forse politiche di non tenere il referendum sull’aborto
richiesto l’anno prima dai radicali. Per la prima volta nella sua storia,
il  Partito  Radicale  si  apprestava ad affrontare autonomamente una
prova generale elettorale. Infatti, l’assise congressuale radicale si era



pronunziata per la preparazione di liste per Camera e Senato in tutto
il territorio nazionale.
Anche per il nostro gruppo locale era arrivato il momento di “mostra-
re la faccia”, con la propria candidatura, e di confrontarsi con altri
esponenti  politici  in  una  competizione  non  più  referendaria  bensì
elettorale.
Ci pensò, come al solito, Pannella ad aprirci la strada. Dopo un dram-
matico sciopero della fame e della sete, durato dal 25 aprile al 3 mag-
gio, per conquistare il diritto ad un’equa informazione anche per le
minoranze politiche, ai radicali fu concesso di apparire in Tv in una
trasmissione dedicata all’aborto e ai diritti civili, prima che si aprisse
la campagna elettorale.  Come dimenticare  Pannella  in Tv,  nel suo
maglione nero e con appeso al collo il ciondolo con il simbolo della
nonviolenza. Mitico!
Più facile fu certamente comporre le liste radicali. L’indicazione ge-
nerale era precisa: in ogni circoscrizione, il capolista doveva essere
una donna e, ovunque possibile, andava favorito l’inserimento di un
esponente del nascente fronte omosessuale (FUORI!). Altro che quo-
te rosa e gay pride! Nel 1976, le liste radicali costituivano per il no-
stro paese un’autentica rivoluzione politica e culturale.
Nella  nostra  circoscrizione,  la  Mantova-Cremona,  la  capolista  fu
Mercedes Bresso, esponente di primo piano del Movimento di Libe-
razione della Donna (MLD), docente di economia presso il Politecni-
co di Torino. La Bresso proseguirà, dopo una decina d’anni di mili-
tanza radicale, il proprio impegno politico nelle fila del Pci, prima, e
dell’Ulivo,  dopo, fino a diventare la presidente della Regione Pie-
monte. Nelle nostra liste anche un esponente del movimento omoses-
suale, il mantovano Nedo Consoli. I candidati cremonesi furono: Eu-
genia  Nervi  (professoressa  di  storia  dell’arte,  classe  1942),  Paolo
Bellini (ingegnere, classe 1944) e il sottoscritto, alla Camera dei De-
putati, Mirco Maffini (professore di ginnastica, classe 1930), al Sena-
to. Lo slogan elettorale nazionale era: “Un voto radicale per cambia-
re la vita”.
La nostra campagna elettorale fu decisamente avventurosa. Con nes-
suna esperienza politica alle spalle, ci buttammo nella mischia senza
prevedere minimamente le reazioni negative di una parte della popo-



lazione, frutto di pregiudizi consolidati nel tempo. Nel corso di ogni
comizio, quasi sempre tenuto nei pressi di un bar di paese, davamo la
parola, oltre che a Mercedes o a Eugenia, anche a un esponente del
movimento omosessuale cremonese.  Apriti  cielo! Dai frequentatori
del bar arrivavano spesso sberleffi, battute volgari, insinuazioni pe-
santi. Parlare di politica e di elezioni con una donna e un omosessua-
le. Una provocazione inaccettabile! 
Nonostante ciò la manifestazione di chiusura della nostra campagna
elettorale, presso il Palazzo Cittanova, fu un gran successo. Sul pal-
co, oltre a Mercedes Bresso, i candidati locali, Luciano Bartoli, espo-
nente  del  gruppo omosessuale  cremonese,  e  la  pasionaria  radicale
Adele Faccio. L’umanità, l’intelligenza, la passione, la tenerezza di
Adele conquistarono l’intera platea, quella sera.
Negli anni successivi, Adele Faccio tornò parecchie volte a Cremona
per darci una mano in tutte le battaglie radicali di libertà e di diritto,
ambientaliste e antinucleari, referendarie ed elettorali.  Il mio ultimo
ricordo di Adele è un suo piccolo e coloratissimo dipinto, regalatomi
nel corso di  una delle  ultime cene anticlericali  tenutesi  in  quel  di
Gualtieri. E l'immagine di Adele appoggiata al bastone, la mantella di
lana grossa, il dolce sorriso di sempre.
La notte dello spoglio delle schede elettorali fu di lunga, interminabi-
le  attesa,  di  vero  e  proprio  “battiquorum”.  Solo  alle  prime  luci
dell’alba ci arrivò la notizia del superamento, per un soffio, del quo-
ziente  elettorale  nella circoscrizione di Roma. I 394.439 voti,  pari
all’1,1%, dati  alle liste  radicali  consentirono pertanto l’elezione di
quattro deputati alla Camera: Marco Pannella, Emma Bonino, Adele
Faccio e Mauro Mellini. Per la prima volta dal 1948 una forza non
parlamentare e non nata da scissioni, superava la soglia necessaria
per avere una rappresentanza parlamentare.
L’entrata di Pannella e dei radicali in Parlamento non costituiva sol-
tanto un fatto nuovo nel sistema politico italiano. Consentiva final-
mente ai radicali di rappresentare e portare direttamente nelle istitu-
zioni le proprie proposte.



CAPITOLO IV

Le grandi manifestazioni popolari 

 
Uno dei primi dossier che i neo deputati radicali riuscirono a portare
a conoscenza dell’opinione pubblica fu quello riguardante il nuovo
Piano energetico nazionale (PEN).
Nel silenzio di una commissione parlamentare,  senza una strategia
energetica complessiva, si stava dando avvio alla costruzione di nuo-
ve centrali nucleari, almeno 4, per poi passare ad un programma più
impegnativo per altri 20 (poi ridotti a 12) impianti nucleari. Preoccu-
pati perché una decisione di tale portata potesse essere assunta senza
un confronto pubblico di idee e un’informazione approfondita sulle
implicazioni  economiche,  politiche,  sulla  qualità  della  vita  e
dell’ambiente,  della  sicurezza  e  la  protezione  sanitaria  legate  alla
scelta nucleare, i radicali chiedevano una moratoria alle costruzioni
di nuove centrali e nel contempo l’impulso immediato alle politiche
di risparmio energetico e di razionalizzazione nell’utilizzo delle ri-
sorse nazionali. Da anni, da entrambe le sponde del Po, osservavamo
crescere il grande impianto, che i pessimisti chiamavano il “Mostro”
ed  altri,  confidenzialmente,  “Arturo”.  Localizzata  nel  comune  di
Caorso, un piccolo paese a metà strada tra Cremona e Piacenza, la
centrale nucleare da 850 MW era oramai in fase di ultimazione. Con
Marcello Crivellini, allora segretario regionale lombardo del Partito
Radicale, e Marina Valcarenghi, sorella di Andrea e redattrice di “Re
Nudo”,  avevamo  ispezionato  per  bene  il  percorso,  da  Cremona  a
Caorso (15 km), e da Caorso a Zerbio (4 km), la località del sito nu-
cleare. Si poteva fare. A piedi! L’idea un po’ pazza fu quella di orga-
nizzare una “marcia popolare nonviolenta contro le centrali nucleari
sul Po”, con partenza da piazza del Comune di Cremona e, dopo un
paio  di  soste  lungo il  percorso,  arrivo  alla  piazza  della  Rocca  di
Caorso, per unirci al grosso dei manifestanti e con loro proseguire
fino al piazzale della centrale. La data individuata: domenica 24 apri-



le  1977.  Unica  preoccupazione,  la  possibile  presenza  di  gruppi
dell’Autonomia. Per questo la testa del corteo doveva essere compo-
sta soltanto dai marciatori provenienti da Cremona (in pratica tutti
militanti radicali) e da “indiani” e freakettoni di “Re Nudo”. Più ci
avvicinavamo all’evento e più fioccavano le adesioni e le partecipa-
zioni alla marcia: Emma Bonino, Massimo Teodori, Mario Signori-
no, Ernesto Bettinelli, fra i radicali, Virginio Bettini, esperto ambien-
talista, Ezio Rovida del Movimento Lavoratori per il Socialismo, Ro-
berto  Loglio  di  Lotta  Continua,  i  rappresentanti  di  Italia  Nostra,
WWF, del Comitato tecnico scientifico di Seveso e dei comitati anti-
nucleari di mezza Italia. Ma crescevano anche le preoccupazioni per
l’ordine  pubblico.  Due  giorni  prima  della  manifestazione,  fummo
convocati dal Questore di Piacenza che ci informò della presenza del
2° Celere di Padova e sulla quasi impossibilità di raggiungere il piaz-
zale  antistante  la  centrale  nucleare.  La  presenza  di  folti  gruppi
dell’autonomia operaia avrebbe potuto innescare seri incidenti. Pro-
ponemmo di tenere tutti comizi nella piazza di Caorso e di valutare
in loco l’opportunità di proseguire la marcia fino alla centrale. E così
fu.
Dopo un sabato piovoso, passato a trovare un posto letto ai molti mi-
litanti radicali provenienti da altre città (mai più la nostra sede di via
Bonomelli sarà così piena di sacchi a pelo), una splendida giornata di
sole ci aspettava, fin dal mattino. Sotto l’accorta regia di Marcello
Crivellini, si metteva in moto la macchina organizzativa di Paolo Ca-
rotta, militante radicale milanese. Dal suo furgone uscirono cartelloni
con gli slogan più fantasiosi (ricordo quello appeso al collo di Emma:
“Siamo stati cattivi, mangeremo polli radioattivi” e quello portato da
un radicale cremonese. “Al contadino non far sapere quanto è buono
l’uranio con le pere”), palloncini  colorati,  striscioni,  megafoni.  La
nostra associazione aveva invece predisposto il vettovagliamento per
la marcia, lunga e accaldata.
Dopo un breve comizio di Emma Bonino dal palco di piazza del Co-
mune, alle 11, la marcia popolare nonviolenta prese avvio, attraver-
sando buona parte del centro cittadino. Che spettacolo il lungo ser-
pentone di “eroici” marciatori, con Emma in testa, percorrere viale
Po verso il ponte di ferro sul grande fiume. Ma che fatica. Arrivam-



mo verso le 17, stravolti, nella piazza di Caorso, accolti trionfalmente
da oltre 4 mila persone. Il tempo di ascoltare gli ultimi interventi po-
litici e, dopo un conciliabolo di Emma con le forze dell’ordine, ripar-
timmo tutti assieme verso il “Mostro”, percorrendo una piccola stra-
da di campagna lungo le rive del Po. 
Giunti sul piazzale della centrale, appena il tempo di appendere i no-
stri cartelli alla rete di cinta e consentire agli “indiani” di Re Nudo di
inscenare i loro balli propiziatori, che si levarono i primi slogan duri
e violenti dal settore occupato dagli autonomi. Ci pensò Emma Boni-
no, strappando di mano il megafono ad un incerto Massimo Teodori,
a dichiarare conclusa la manifestazione e ad intimare il dietro-front a
tutti!
Dopo qualche giorno, nel guardare attentamente le foto scattate da-
vanti alla centrale, ci accorgemmo della presenza di alcuni “cecchini”
appostati sugli edifici interni dell’impianto nucleare. Pronti per la bi-
sogna!

Sulle  ali  dell’entusiasmo per  il  successo  della  marcia  nonviolenta
Cremona-Caorso,  con  Marcello  Crivellini  pensammo  di  replicare,
non più sulla sponda cremonese-piacentina del Po ma su quella cre-
monese-mantovana, dove in località Torre d’Oglio era stato indivi-
duato un sito per una nuova centrale nucleare. L’idea fu quella di una
“due giorni in difesa del Po”: al sabato il convegno con esperti dei
vari settori, intitolato “Pensiamoci un Po”, e alla domenica la manife-
stazione in barca sul fiume e in bicicletta sugli argini da Cremona a
Casalmaggiore, con festa finale nella piazza del paese. La data indi-
viduata, il 6-7 maggio 1978.
Il  convegno, articolato sull’intera  giornata,  pur prevedendo l’inter-
vento di numerosi esperti (il pretore Gianfranco Amendola; i docenti
Virginio Bettini e Gianni Mattioli, il geologo Floriano Villa, l’avvo-
cato Luca Boneschi, l’ingegnere Ugo Napoletano e altri) fu disertato
da tutti i pubblici amministratori della fascia rivierasca. “Forse per-
ché il Po non fa parte dell’arco istituzionale” ipotizzò semiserio Mar-
cello Crivellini, concludendo il convegno.



La manifestazione popolare fu invece concepita in maniera del tutto
originale. Tentare, da una parte, di imbarcare gente a Cremona per
portarla via fiume a 40 km di distanza e, dall’altra, di farla convenire
da ogni angolo della pianura padana nel grosso borgo casalasco, era
un’autentica impresa. Ma ci provammo. A Boretto, nel mantovano,
trovammo l’armatore di una splendida motonave, la “Andes”. Ci ac-
cordammo con lui senza grossi problemi, con l’impegno di imbarcare
a Cremona non più di 150 persone e di poter utilizzare la motonave
nel pomeriggio per brevi escursioni sul Po, fino alla sponda parmen-
se. Le partecipazioni alla “Festa Popolare” non ci mancarono: Dario
Fo (che diede forfait all’ultimo momento), Ricky Gianco, Gianfranco
Manfredi, il Circo Medini, la Banda cittadina “Estudiantina”, il Tea-
tro Stradale Nonviolento Ambulante. E il manifesto di convocazione?
Disegnato da un grafico milanese, era semplicemente strepitoso; sen-
za dubbio uno dei più bei manifesti della storia radicale. Tutto era
oramai pronto, c’era solo da sperare nel bel tempo che, tranne un im-
provviso acquazzone nel primo pomeriggio, fortunatamente arrivò.
Quella  mattina,  Paolo  Bellini  ed  io,  staccavamo  i  biglietti  per
l’imbarco sulla “Andes”. La gente in fila sul Lungo Po Europa era
molta, forse troppa. Capimmo subito il da farsi: staccare i biglietti e
conteggiarne  qualcuno  di  meno.  Ogni  tanto  l’armatore  usciva  sul
ponte,  chiedendoci  benevolmente:  “Quanti  sono?”  E  noi:  “50…
100…150…”. “Basta!”. In realtà ne imbarcammo più di 200; a costo
di rimanere a terra proprio noi, gli organizzatori!
Della navigata a bordo della motonave ci resta soltanto il racconto di
Roberto, un redattore di Lotta Continua: “Per chi, come me, il Po
l’ha sempre scavalcato sui ponti, c’è la scoperta di un mondo com-
pletamente nuovo, aria aperta e profumata,  uccelli  pescatori  (che
pescheranno poi nelle acque torbide?), due rive coperte completa-
mente di bosco, continuamente in bilico tra acqua e terra; non si
vede  un  paese,  o  cemento  ma solo  qualche  costruzione  in  legno.
Dopo due ore arriviamo a Casalmaggiore; attracchiamo tra gli orti,
sull’argine”.
Ancora una volta, i radicali cremonesi si erano occupati dei vettova-
gliamenti: pane, salame, provolone, crostate fatte in casa, vino rosso,
mele del peccato. E il mitico “ben di dio” (pezzetti di noci rimasti



dopo la preparazione del nocino). La concorrenza degli altri gruppi
era molto agguerrita ma il nostro stand, sotto l’esperta guida di Euge-
nia Nervi, fece faville quella domenica.
“Via via nel pomeriggio – scrive ancora Roberto – arriva sempre più
gente, saremo circa 2.000 verso le quattro; non c’è tensione né, in
maniera palpabile, la “politica”; la cosa più bella è la gente che ci
guarda dai balconi  mentre balliamo intorno alla banda e la inse-
guiamo sotto i portici, quando qualcuno dal cielo pensa bene di ti-
rarci giù due secchi d’acqua”. E ancora: “Di nuovo, col sole, c’è lo
spettacolo, col canzoniere di Tortona e poi Gianco e Manfredi che
calamitano la piazza, prendendoci amabilmente in giro con la canzo-
ne del Po che nasce dal Monviso e via fino a sera”.



CAPITOLO V

Un radicale da Oscar

Siamo nel pieno della campagna elettorale del 1979, l’”unità nazio-
nale”, pur avvalendosi della maggioranza parlamentare più larga che
ci sia mai stata in Italia dal 1947, non è riuscita a produrre alcun
provvedimento importante di riforma ma ha immobilizzato il Parla-
mento e vanificato la dialettica democratica. Viene pertanto decretato
lo  scioglimento  anticipato  della  legislatura.  Il  partito  radicale,
sull’onda delle grandi battaglie per i diritti civili, si presenta alle ele-
zioni, per la seconda volta, con proprie liste in tutto il paese e con
candidature prestigiose (Leonardo Sciascia su tutti).
La nostra campagna elettorale è ricca di appuntamenti in tutta la pro-
vincia. Al rientro in sede dopo una giornata di volantinaggi ai merca-
ti, stanchi ma soddisfatti del lavoro svolto, stiamo preparando le ini-
ziative del giorno dopo, allorquando ci troviamo di fronte improvvi-
samente  un signore attempato,  praticamente  calvo,  con grandi  oc-
chiali dalla montatura nera e con l’argento vivo addosso. Con ampi e
nervosi gesti ci sgrida per la nostra indolenza e ci invita ad uscire e a
far qualcosa per la causa radicale. Lo guardiamo sbalorditi,  con la
voglia di mandarlo a quel paese.
Chi era costui? E come si permetteva?
Era Oscar De Marchi. “Bancario per necessità, ma uomo dalle mille
inquietudini e dalle molteplici valenze, colto, curioso, critico, sagace
e umorista. Dopo essersi dedicato con accanimento al teatro si era
“trasferito”, con medesima passione all’effervescente mondo della
pittura: gallerista prima, critico d’arte poi, scrittore”. Così lo descri-
ve il suo amico giornalista Pierangelo Negri.
Ad un certo punto della propria vita, De Marchi incappa in Radio Ra-
dicale e quindi nei radicali.  Una folgorazione!  Da quel giorno del
1979, per dieci anni, Oscar vivrà la politica in modo totale, con acca-
nimento e con passione, con un protagonismo non voluto ma frutto



esclusivamente  di  originale  elaborazione  intellettuale.  Formammo
una coppia affiatatissima. Andavamo ovunque ci fosse un’iniziativa
radicale, discutevamo di qualunque argomento, ma soprattutto di po-
litica, per ore e ore. Spesso mi affidava dei fogli stropicciati sui quali
aveva scritto i suoi commenti politici e certi suoi sfoghi verbali che
ancora oggi mi appaiono squarci di rara riflessione raccontati in lin-
gua purissima e raffinata. Il primo dei suoi commenti volle a tutti i
costi che lo firmassi io, allora segretario dell’associazione radicale, e
apparve sulla prima pagina del quotidiano “La Provincia” il 27 luglio
1979. Nell’articolo, intitolato “I radicali consolano Craxi”, Oscar in-
coraggia ironicamente Bettino Craxi, all’indomani del naufragio del
suo tentativo di formare un governo dopo le elezioni politiche, e si
sofferma sulla natura della Democrazia Cristiana, descrivendola così:
“Allorché la D.C. nacque si ficcò in testa di comandare, si arrogò il
diritto di guidare, si prefisse di condurti per mano. Ci ha insegnato a
camminare  sui  rovi,  senza  tregua,  avanti  e  indietro,  nei  campi,
sott’acqua, nell’aceto, quanto una scarpa duri nella notte, a spiare
le pernici,  l’ora del postino,  l’odore delle ferramenta e quello del
colchico; a mordere la bocca di un cavallo fresco, che sei pera e non
fiore,  a nuotare senza muoverti,  a sudare,  a piangere,  a ridere,  a
chiamarti per nome, a suonare il tamburo”. Un affresco formidabile.
Stroncato da una breve ma inesorabile malattia, Oscar De Marchi se 
ne andò nel settembre 1989, in punta di piedi, ma come scrisse anco-
ra l’amico Negri: “fino all’ultimo, o quasi, ha trovato parole di pre-
occupazione per la natura violentata, per gli inesplicabili grovigli 
politici, negatori di troppi valori e istigatori di troppe ingiustizie. In 
questo, forse, è da ricercare la ragione della sua resa”.



CAPITOLO VI

Il primo digiuno non si scorda mai

Con un lungo sciopero della fame di Marco Pannella, nel marzo ‘79
aveva preso avvio una delle più straordinarie iniziative del partito ra-
dicale,  per  porre  al  centro  del  dibattito  politico  e  all’attenzione
dell’opinione  pubblica  lo  scandalo  insopportabile  dello  “sterminio
per fame nel mondo”. Una lunga campagna politica, durata oltre sei
anni e culminata in alcune memorabili marce di Pasqua e di Natale
che si snodarono attraverso un percorso solo apparentemente incon-
ciliabile: Porta Pia, Quirinale, Palazzo Chigi, Montecitorio, Palazzo
Madama, S. Pietro.
La mobilitazione aveva coinvolto 90 Premi Nobel,  firmatari  di  un
Manifesto-Appello (visionario documento per nuova possibile politi-
ca internazionale e umanitaria), e migliaia di sindaci italiani, promo-
tori di una proposta di legge per un intervento straordinario e urgente
contro la fame. L’iter parlamentare della cosiddetta “legge dei sinda-
ci” fu alquanto travagliato e numerose furono le iniziative radicali
per  sostenerne  l’approvazione.  Fra  queste,  l’azione  nonviolenta  di
massa che alcune centinaia di cittadini intrapresero nel marzo 1984:
un lungo digiuno di dialogo, che a Cremona fu vissuto in prima per-
sona anche dal sottoscritto.
Fino allora non avevo mai praticato questa forma di lotta nonviolen-
ta. La condividevo ma non mi sentivo attrezzato, forse condizionato
psicologicamente dal fatto di essere cresciuto in una osteria dove la
convivialità, il mettersi attorno ad una tavola imbandita, rappresenta-
va un elemento ineliminabile. Ma quella volta mi sentivo veramente
coinvolto dalla problematica e deciso a dare il mio piccolo ma con-
creto contributo per la buona riuscita di una grande battaglia, giunta
ad una passaggio cruciale in Parlamento. Decidemmo pertanto di ini-
ziare, io ed Elio Scarnato di Crema, con uno sciopero della fame di
15 giorni. Al termine avremmo passato il testimone ad altri compagni



che, ogni tre giorni, a staffetta, avrebbero proseguito il digiuno. Le
modalità del digiuno erano quelle di sempre: tre cappuccini zucche-
rati al giorno e acqua a volontà. La versione occidentale e moderna
(inventata dai radicali) del digiuno gandhiano. In pratica il minimo
calorico (400-450 Kcal.), rispetto ad un fabbisogno medio di 3000-
3500 Kcal. Detta così non sembra una cosa particolarmente gravosa
per un corpo giovane e sano. Sennonchè c’è di mezzo la “testa”, vale
a dire l’elemento psicologico che, anche in questo caso, gioca un ruo-
lo assolutamente determinante. Solo se hai una forte motivazione, sei
ben determinato e hai un obiettivo credibile, allora ce la puoi fare
senza grossi problemi, continuando a svolgere l’attività e la vita di
tutti i giorni. Anzi, ti accorgi di poter fare molte più cose e di poterle
fare meglio, con maggiore concentrazione. L’importante è riempire
utilmente le proprie giornate, non sprecare il tempo ma convertirlo in
azione positiva. 
Nel mio caso fu proprio così. Riuscii agevolmente e conciliare casa,
lavoro e impegno politico, sul ritmo dei tre cappuccini quotidiani: ore
7, ore 14, ore 21. Sotto l’occhio vigile di Giuseppe Gigliobianco, un
dottore radicale, al quale mi presentavo ogni due giorni per la misu-
razione della pressione sanguigna. La parte critica della giornata era
sicuramente quella da passare in ufficio, con i tanti colleghi, increduli
o sospettosi, pronti a mettermi alla prova in mille modi: chi offrendo-
mi un caffè o una caramella, chi ostentando panini, focacce e pizzette
davanti alla mia stanza di lavoro. Il “calvario” durò 5-6 giorni. Non
perché cessarono le tentazioni ma perché, dopo quel lasso di tempo,
erano cessati  miracolosamente  i  crampi allo  stomaco per  la  fame!
Come se il mio organismo, una volte esaurite le scorte di grassi e
zuccheri presenti nel fegato e nei muscoli, si fosse adattato alla nuo-
va situazione “funzionando in economia”.
Potevo sostare senza problemi davanti a una pasticceria o a un bar,
recarmi con gli amici al ristorante senza toccare cibo di sorta e ac-
compagnare la loro cena con il mio agognato cappuccino. 
Dopo il lavoro, la giornata era vissuta intensamente, a volte freneti-
camente: c’era da scrivere lettere ai direttori dei giornali, contattare
sindaci ed esponenti politici per convincerli a sostenere la nostra ini-
ziativa, essere presenti alle manifestazioni pubbliche per far conosce-



re le nostre ragioni,  intervenire  ai dibattiti  riguardante la fame nel
mondo che venivano organizzati un po’ dappertutto.
Insomma,  i  quindici  giorni  passarono velocemente e il  mio primo
sciopero della fame si concluse con successo, con la convinzione di
poterlo continuare ancora per altri giorni. E con la consapevolezza di
non aver esercitato alcuna violenza sul mio corpo. Dopotutto, cosa
volete che siano 5 chili di peso in meno!
Da allora, sono stati molti i digiuni intrapresi, per le ragioni più di-
sparate,  sempre con la  convinzione  di  non esercitare  alcun ricatto
verso istituzioni o persone, forse con la presunzione di conquistare
più legalità,  più diritto e diritti  per tutti.  Come spesso dice Marco
Pannella, “non per vincere, ma per convincere, vincere con, vincere
assieme”.



CAPITOLO VII

Un uomo perbene, ovvero un radicale

Il 17 giugno 1983, alle 4 e un quarto del mattino, Enzo Tortora viene
arrestato all’Hotel Plaza, dove alloggia temporaneamente per le regi-
strazioni di “Italia parla”, un nuovo programma televisivo con i pro-
tagonisti della campagna elettorale in corso. Portato presso la vicina
caserma dei carabinieri, Tortora attende fino alle ore 11 di essere tra-
sferito al carcere di Regina Coeli. L’accusa non la conoscono nem-
meno i carabinieri. Hanno eseguito un ordine d’arresto spiccato dalla
Procura di Napoli per associazione per delinquere di stampo camorri-
stico finalizzata al traffico di stupefacenti. Appena lascia la caserma
dei carabinieri in manette, Tortora si trova davanti a centinaia di gior-
nalisti,  teleoperatori  e fotografi.  La trappola ha funzionato.  La sua
foto, con i ferri ai polsi, fa il giro del mondo. Ma diventerà anche il
simbolo della battaglia radicale per la “giustizia giusta”.
Il 17 giugno 1984, dopo sette mesi di carcere e cinque di arresti do-
miciliari,  Tortora  viene  eletto  eurodeputato  nelle  liste  radicali  con
500 mila preferenze.  Dalla sua casa di Milano, in via dei Piatti  8,
Tortora era stato protagonista di una straordinaria campagna elettora-
le fatta di interventi quotidiani tramite i microfoni di Radio Radicale.
E poi, dichiarazioni, interviste, lettere inviate ai giornali di mezza Ita-
lia. 
Una lettera arrivò anche al quotidiano di Cremona che la pubblicò
con il titolo “Un candidato anomalo”. Si trattava di un accorato ap-
pello al voto radicale di un candidato che si considerava a tutti gli ef-
fetti “un detenuto in attesa di reato”. E che aveva un obiettivo preci-
so: “Io intendo trasformare tutto questo da mia sofferenza e vicenda
personale in battaglia politica che deve risvegliare la coscienza so-
ciale di tutti”. Quella lettera ci offrì l’occasione per contattare perso-
nalmente Tortora e strappargli la promessa di un suo intervento pub-
blico a Cremona. Intervento che effettivamente ci fu - cinque mesi



dopo - e che fu la prima di una serie di presenze significative nella
nostra realtà locale che, nell’arco di quattro anni, consolidarono la
nostra amicizia con Enzo.
L’evento fu annunciato tre giorni prima dal giornale locale con un
grande titolo: “Enzo Tortora a Cremona per una “giustizia giusta” –
Intervista pubblica martedì nella sala Rodi”. Avevamo convinto i di-
rettori  del  quotidiano e del  settimanale locali,  Luciano Dacquati  e
Antonio Leoni, ad interrogare Tortora sui mali della giustizia italiana:
carcerazione preventiva indefinita,  legge sui pentiti,  maxi processi,
mandati di cattura facili, procedimento penale arcaico, strutture giu-
diziarie e carcerarie inadeguate e carenti. Il giorno della manifesta-
zione, di buonora, telefonai a casa di Tortora per gli ultimi dettagli
sul suo arrivo a Cremona e il successivo rientro a Milano. Mi rispose
personalmente Enzo, furibondo e imprecante contro un ignobile arti-
colo apparso sulla prima pagina del “Corriere della Sera” e riguar-
dante  l’ennesima  infamante  accusa  da  parte  del  pentito  di  turno.
L’indignazione di Tortora era così forte e profonda che mi fece riflet-
tere su quanto scritto nella sua lettera-appello ai cremonesi, su quel
suo  riferirsi  alle  “coltellate  vere,  alle  coltellate  autentiche  che
quest’anno mi hanno procurato”. 
Ci presentammo per tempo, io e Oscar De Marchi, alla stazione fer-
roviaria di Cremona, in attesa dell’ultimo treno da Milano. Era una
sera di fine novembre tremendamente umida e nebbiosa; il treno sca-
ricò due o tre passeggeri frettolosi. Ma Tortora dov’era? Il treno ri-
partì e noi tememmo che Enzo, per qualche imprevisto, non fosse
partito da Milano. Aspettammo ancora qualche istante, camminando
sù e giù lungo i binari, quando dalla nebbia uscì lentamente la sago-
ma di una persona con il capo chino sul giornale che teneva tra le
mani. “Ma avete letto cosa hanno scritto contro di me?”. Furono que-
ste le prime parole pronunciate da Tortora appena ci presentammo di
fronte a lui. Erano le nove di sera passate e dovevamo al più presto
raggiungere il luogo dell’incontro. Arrivando sul posto, notammo su-
bito un gran numero di persone in piazzetta, fuori della sala. Pensan-
do che la causa di ciò fosse dovuta al nostro ritardo, varcammo rapi-
damente l’ingresso del centro culturale. La Sala Rodi appariva gre-
mita al limite della capienza e pertanto molte persone non avevano



potuto trovarvi posto. La notorietà del personaggio, la curiosità intor-
no alle  sue vicende giudiziarie  e  politiche  avevano evidentemente
fatto presa sui cremonesi. La serata filò via liscia, anche per il sotto-
scritto, nelle vesti insolite del moderatore. Tortora fu preciso, deter-
minato, a volte duro, nelle risposte al fuoco delle domande dei gior-
nalisti e ai molti quesiti del pubblico. Al termine dell’incontro, e di
una giornata emotivamente terribile, lo vidi finalmente calmo e ras-
serenato. Il calore del pubblico cremonese lo aveva forse per un poco
distolto  dalle  “insinuazioni,  le  viltà,  le  bassezze,  gli  squartamenti
pubblici e privati di cui si nutrono alcuni in questo Paese con tanta
voluttà”. 

Il 17 settembre 1985, Tortora viene condannato dal Tribunale di Na-
poli, in primo grado, a 10 anni e 6 mesi di reclusione; il 3 novembre,
nel corso del XVIII congresso nazionale, Tortora viene eletto presi-
dente del Partito Radicale; il 10 dicembre, pronuncia in francese il
discorso d’addio al Parlamento europeo e il 29 dicembre si consegna
alle forze dell’ordine in piazza Duomo a Milano. Fu una giornata di
fine anno indimenticabile: il discorso di Tortora al megafono, circon-
dato da migliaia di cittadini, la commozione generale, il gruppo di ra-
dicali che decisero di recarsi fino in via dei Piatti per sostare davanti
alla casa dove Tortora vivrà agli arresti domiciliari sino alla sentenza
della Corte d’Appello di Napoli, che arrivò il 15 settembre 1986: as-
soluzione con formula piena per non aver commesso il fatto.
In una nota a firma Oscar De Marchi, così commentammo l’assolu-
zione di Tortora: “…per noi radicali sono stati anni tremendi. Scher-
no, beffe, sorrisi, ironia (ah se lo hanno condannato qualche cosa di
certo ha fatto)…Noi abbiamo prodotto i fatti del processo portandoli
al Presidente della Repubblica, stampando libri bianchi, diffondendo
i processi attraverso Radio Radicale perché ognuno se ne rendesse
conto e conoscere, conoscere per deliberare. Tutti i processi, giorno
e notte nei loro diversi tronconi per rendersi conto di tutto, di tutti. E
la verità usciva, sgorgava come l’acqua di fonte ma non un commen-
to positivo, non uno studio, non una diversa informazione, diversa



da quella  che  ci  ha  dato  la  televisione  di  Stato.  Ma come si  sa
l’informazione  vera,  diretta,  dal  vivo,  disturba  e  Radio  Radicale
chiude…”.
In realtà non solo Radio Radicale stava rischiando la chiusura, ma
anche il Partito Radicale, se entro il 31 dicembre 1986 (così aveva
deliberato il congresso annuale) non fosse stato raggiunto l’obiettivo
dei 10 mila iscritti.  Quale miglior “testimonial” della campagna di
tesseramento potevamo avere a Cremona se non Enzo Tortora? Con
grande generosità Tortora, da presidente del Partito Radicale e da cit-
tadino finalmente libero, si stava sottoponendo ad un tour de force
per contribuire al raggiungimento del difficile obiettivo. L’appunta-
mento cremonese si tenne nel prestigioso salone dei Quadri di Palaz-
zo comunale la sera del 25 novembre. Fu il sindaco socialista Renzo
Zaffanella ad autorizzare l’utilizzo della sala del Consiglio comunale
di  Cremona  per  la  manifestazione  pubblica  convocata  sul  tema:
“Partito Radicale: o lo scegli, o lo sciogli”. Con qualche timore re-
verenziale accompagnai Enzo sullo scranno più alto riservato al sin-
daco e mi sedetti al suo fianco, pronto a dare avvio ad una serata tutta
all’insegna del sostegno concreto ad un partito a rischio di sciogli-
mento. Il salone dei Quadri gremito mi rendeva ottimista sul buon
esito della raccolta di iscrizioni; un po’ meno quella busta chiusa che
un commesso comunale mi aveva appena consegnato. Mi affrettai ad
aprirla e a dare una rapida occhiata al contenuto. Si trattava di una
lettera anonima scritta in stampatello, contenente ingiurie di ogni tipo
che intimavano a Tortora di vergognarsi,  di  pentirsi,  e di  chiedere
scusa per tutto il male commesso. Consegnai la lettera ad Enzo ed
iniziai il mio intervento introduttivo senza fare minimamente cenno
alla missiva. Dopo la mia introduzione, passai la parola a Tortora che
iniziò il suo intervento leggendo integralmente la lettera anonima, fra
lo stupore del pubblico presente. Con voce ferma e determinata riper-
corse le tappe del suo calvario giudiziario fino all’assoluzione finale.
Che evidentemente non era bastata per far cessare “le insinuazioni,
le viltà, le bassezze, gli squartamenti pubblici e privati di cui si nu-
trono alcuni in questo Paese con tanta voluttà”. L’appassionato inter-
vento di Tortora si concluse con l’ammissione che l’aiuto del Partito
Radicale era stato ed era la sua medicina e gli consentiva di guardare



a testa alta gli anni più recenti “densi di umiliazioni, sofferenze, offe-
se tali da piegare qualsiasi uomo”. Rinunciando ai propri privilegi,
con la sola certezza della propria integrità morale, la lotta personale
di Tortora era diventata la battaglia di tutto il partito per una giustizia
giusta, per l’accettazione di regole diverse da parte di tutti nel gioco
politico, per il rifiuto dello strapotere dei partiti, per un rigore morale
che lasci spazio all’impegno civile. Da ciò, l’accorato appello di Tor-
tora per l’iscrizione immediata al Partito Radicale. Le adesioni rac-
colte quella sera tra i numerosi presenti nel salone dei Quadri gli die-
dero ragione.

Il 20 febbraio 1987, Tortora torna in tivù, con Portobello, il mercati-
no del venerdì che dal 1977 al 1983 aveva registrato i record d’ascol-
to della televisione italiana (28 milioni nell’ultima edizione). La pri-
ma frase, dopo un lungo applauso, fu “Dove eravamo rimasti?”. Di lì
a poco si sarebbero tenute le elezioni politiche anticipate, alle quali
Enzo Tortora decise di non presentarsi.
Per il partito radicale quello che sembrava impossibile era invece di-
ventato realtà: diecimila cittadini si iscrissero entro la fine del 1986,
scongiurando l’automatico scioglimento del partito; iscrizioni nuove
e doppie tessere di socialisti, liberali, ma anche di missini e comuni-
sti, ministri italiani e africani, deputati europei, scienziati, filosofi e
premi Nobel, gente dell’arte e dello spettacolo. Ancora una volta, il
partito dei diritti umani e civili, dell’internazionalismo, dell’afferma-
zione di coscienza, del federalismo europeo, della lotta contro lo ster-
minio per fame, della nonviolenza, della “giustizia giusta”, delle bat-
taglie ecologiste era stato “scelto” anziché “sciolto” e si apprestava
ad affrontare l’ennesima tornata elettorale, causata dallo scioglimento
anticipato del Parlamento anche al fine di poter evitare il voto sui re-
ferendum, promossi dai radicali e da altre forze politiche, in tema di
giustizia (i cosiddetti “referendum Tortora”) e di nucleare.
In questa scadenza elettorale, l’associazione radicale di Cremona fu
gratificata  dalla  presenza  di  un candidato  veramente  straordinario,
una vera forza della natura, nonostante i suoi settantasei anni suonati:



Agostino Viviani. Importante avvocato milanese, già senatore socia-
lista e presidente della Commissione giustizia del Senato, protagoni-
sta di innumerevoli battaglie per una “giustizia giusta”, Viviani era
stato il primo presentatore di una disegno di legge per la responsabi-
lità civile dei magistrati. 
A lui fu assegnato uno dei due collegi senatoriali della provincia di
Cremona, quello di Crema. Le possibilità di essere eletto erano prati-
camente nulle, malgrado ciò Viviani si buttò a capofitto nella campa-
gna elettorale, convocando comizi in tutti i centri abitati del collegio,
che volle concludere proprio a Crema con una manifestazione pub-
blica in piazza Duomo. Confidando sulla sua antica amicizia, convin-
se Enzo Tortora a partecipare alla manifestazione e a prendere la pa-
rola a sostegno della sua candidatura nelle liste del Partito Radicale.
La conferma della partecipazione di Enzo Tortora ci giunse però sol-
tanto il giorno precedente il comizio. Il tempo sufficiente per stampa-
re manifesti o volantini non c’era più; non rimaneva che il sempre-
verde speakeraggio.  Arrivammo a Crema la mattina presto, io e la
mia futura moglie Daniella; appena ottenuto il permesso dai vigili ur-
bani, installammo l’impianto sonoro sulla macchina e ci accingemmo
ad una non-stop di quasi nove ore di annunci sonori in tutti i quartieri
di Crema e dintorni. Il mio record personale! Attorno alle ore 20, di-
strutti dalla fatica e con la voce roca (il sottoscritto), raggiungemmo
Enzo Tortora, Agostino Viviani e il gruppo dei radicali cremonesi per
un aperitivo in piazza Duomo. La sera era calda e la gente si stava
accalcando ai tavolini del bar incuriosita dalla presenza di Enzo Tor-
tora. Resta soltanto una fotografia di quella indimenticabile serata.
Sullo sfondo il piccolo palco, posto all’ingresso della piazza, con uno
striscione appeso (“libera il Radicale che è in te - il 14 giugno Vota
Rosa nel  Pugno”);  in primo piano il  gruppo dei radicali  in  attesa
dell’inizio  della  manifestazione:  Enzo  Tortora  seduto  accanto  alla
compagna Francesca Scopelliti, Agostino Viviani con l’inseparabile
segretaria, il giornalista cremasco Antonio Grassi, Oscar De Marchi
con l’amico Stefano Priori, i candidati Roberta Gerevini e Cristiano
Marcatelli, neo iscritti al partito radicale. 
La sera del 30 maggio 1987, a Crema, Enzo Tortora terrà uno dei
suoi rari comizi elettorali in una piazza italiana. Forse il più dramma-



tico. Quando prese la parola, piazza Duomo era gremita e silenziosa.
Tortora era visibilmente teso, sofferente, con una grande rabbia ad-
dosso che riversò sui presenti senza alcuna benevolenza. Il suo non
fu un discorso di propaganda elettorale bensì un grido di dolore, un
suonare l’allarme al cittadino distratto, inerte, connivente. Nella foga
oratoria, Tortora si aggrappò ai tubolari che sorreggevano il palco,
puntò i piedi e tirò con tutta la forza che aveva in corpo. E gridò, gri-
dò, a lungo. La sua voce, fortemente amplificata, si disperse oltre la
piazza, in tutti i vicoli del piccolo centro storico. Al suo fianco sul
palco, temetti per un momento che Enzo potesse ferirsi. Al termine
del suo intervento, un pubblico smarrito, quasi intimorito, si abban-
donò ad un lungo applauso liberatorio.
Dopo pochi mesi, si tennero le consultazioni referendarie su temi del-
la giustizia e del nucleare. Nel corso della campagna per il “Sì” con-
vocammo  una  nuova  manifestazione  pubblica  con  Enzo  Tortora,
presso la sala Rodi di Cremona, la stessa sala che lo aveva ospitato
tre anni prima. Ma questa volta Tortora, ormai malato e sofferente,
non fu in grado di parteciparvi.
L’8 novembre 1987, il referendum per la “giustizia giusta”, il cosid-
detto “referendum Tortora”, trionfa nelle urne. L’80,5% dei cittadini
dice Sì alla responsabilità civile dei magistrati. Il 18 maggio 1988,
nella sua casa di via dei Piatti 8, Enzo Tortora muore, stroncato da un
tumore, a 59 anni. Ai suoi funerali parteciparono migliaia di cittadini.
Come molti altri, non riuscii quel giorno ad entrare nella Basilica di
Sant’Ambrogio. Vagai senza meta nei pressi della chiesa, incrociando
casualmente, appartato in un angolo, in lacrime, uno dei protagonisti
della lunga battaglia giudiziaria di Enzo Tortora: l’avvocato Raffaele
Della Valle.
“L’ho rivisto,  dopo molti  mesi,  sabato scorso.”  -  scrive  Leonardo
Sciascia sul Corriere della Sera di quel triste giorno - “Era irricono-
scibile, parlava stentatamente, atrocemente soffriva; ma parlava con
precisione e passione nella grande illusione che il suo sacrificio po-
tesse servire a qualcosa. Con questa illusione è dunque morto. Spe-
riamo che non sia davvero un’illusione”.



Il giorno dopo la salma di Enzo Tortora sarà cremata al Cimitero mo-
numentale di Milano. Sull’urna, appunto, una sola frase: “Che non
sia un’illusione”.



CAPITOLO VIII

Il sole che ride (e che piange)

L’ecologismo costituisce da sempre uno dei filoni principali dell’ini-
ziativa politica del partito radicale. Ne fanno testo le grandi battaglie
referendarie degli anni settanta e primi anni ottanta sui temi del nu-
cleare e della caccia. A differenza di quasi tutte le associazioni am-
bientaliste italiane, a metà degli anni ottanta, i radicali erano convinti
che i tempi fossero maturi per una presenza politica dell’ecologismo
nelle  istituzioni,  a  cominciare  dalle  amministrazioni  locali  dove  i
problemi legati all’ambiente sono vissuti in prima persona dai cittadi-
ni. L’indicazione dell’assemblea nazionale delle associazioni radicali
tenutasi nel gennaio 1985 era stata chiara in proposito: “Appoggio a
liste verdi, civiche, antipartitocratiche e invito a tutti gli iscritti radi-
cali a partecipare attivamente al processo di costituzione di tali liste
con la propria presenza e con la propria cultura politica”. Anche a
Cremona ci muovemmo in tal senso; sondammo la disponibilità di
tutte  le associazioni  ambientaliste  e animaliste  attive sul territorio,
proponendo loro la costituzione di un “comitato promotore lista ver-
de”. All’appello risposero positivamente soltanto le sezioni cremone-
si della Lega Antivivisezionista e dell’ENPA (ente nazionale prote-
zione animali). Le associazioni storiche dell’ambientalismo italiano
(WWF, Italia  Nostra,  Lega Ambiente)  risposero “picche”,  per vari
motivi: per il timore di “sporcarsi” le mani con la politica; per la loro
estraneità al mondo politico o, viceversa, per il loro antico ancorag-
gio al sistema dei partiti tradizionali. Non ci perdemmo d’animo e,
superando le titubanze iniziali di molti, decidemmo di passare rapi-
damente alla fase organizzativa, sfruttando al massimo i due fattori a
noi favorevoli: la presenza di un buon gruppo radicale locale e una
leadership verde “naturale”.  Elena Ginestri,  insegnante di 43 anni,
animalista convinta ed esponente della locale Lega Antivivisezioni-
sta, da poco iscritta al Partito Radicale, con una capacità innata al



dialogo e al lavoro di gruppo, costituiva la portavoce ideale di un
nuovo movimento politico. Riuscii a convincerla a buttarsi nella mi-
schia anche se l’esperienza politica di Elena,  soprattutto  in campo
amministrativo, fosse pari a zero. E ci accordammo sulla strategia da
seguire: l’associazione radicale gli avrebbe garantito tutto il supporto
organizzativo oltre che l’aiuto personale dei  propri aderenti,  senza
per questo dare l’impressione di “mettere il cappello” sul nuovo mo-
vimento. Per questo motivo, il segretario dell’associazione radicale
(il sottoscritto) rinunciava a far parte del comitato promotore e a can-
didarsi nella probabile lista verde. Così fu. Elena Ginestri divenne la
portavoce del comitato promotore nel quale figuravano esponenti di
primo piano delle associazioni animaliste aderenti e, a titolo persona-
le, esponenti delle altre associazioni ambientaliste, oltre ad alcuni mi-
litanti radicali (Paolo Bellini, Eugenia Nervi, Mirco Maffini, Giusep-
pe Gigliobianco e Oscar De Marchi). Si trattava ora di aggregare per-
sone e soggetti nuovi interessati all’ecologismo politico, ma soprat-
tutto di trovare un “testimonial” apprezzato e conosciuto dalla comu-
nità  cremonese  che  promuovesse  l’entrata  nell’agone  politico  del
nuovo movimento politico. 
Nel corso di una delle tante iniziative radicali contro lo sterminio per
fame nel mondo ebbi la fortuna di conoscere una personalità di asso-
luto rilievo e prestigio, Luigi Grande. Magistrato integerrimo, presi-
dente di Cassazione da poco in pensione, persona stimata da tutti, di
grande cultura che finalmente poteva dedicarsi  a tempo pieno alla
scrittura, il suo hobby preferito fin dalla giovinezza. Ci ha lasciato in-
fatti  saggi,  romanzi,  poesie,  racconti,  alcuni  dei  quali  pongono
l’accento sul difficile, a volte conflittuale, rapporto far uomo e natu-
ra. Gli chiesi un incontro. Mi accolse nel suo grande studio e, ina-
spettatamente,  conoscendo la mia militanza  radicale,  mi mostrò la
sua raccolta integrale del settimanale “Il Mondo” di Mario Pannun-
zio, sul quale molti anni prima erano apparsi alcuni suoi articoli su
tematiche giuridiche e di diritto costituzionale. Parlammo a lungo, di
giustizia, di legalità, di politica, di radicali; poco della mia proposta
di sostenere pubblicamente la nascente Lista Verde, anche perché da
subito  si  dichiarò  totalmente  d’accordo  sulla  necessità  di  portare
l’ecologismo nel cuore della politica. Al termine dell’incontro, me ne



andai più che soddisfatto, con l’adesione al comitato promotore del
dottor Grande e con il suo impegno a fare qualcosa per sostenerci.
Dopo pochi giorni, il 1° marzo 1985, apparve sul quotidiano locale
“La Provincia”, in prima pagina, un articolo a firma Luigi Grande di
pieno appoggio e sostegno alla presenza di una lista verde alle elezio-
ni amministrative, oramai alle porte. “’Ma è stato sentito il parere
degli uccelli che vi avevano il nido?’ Con questa domanda lasciai
autenticamente di stucco due miei vicini di casa che mi informavano
delle ragioni per cui una rigogliosa pianta allignata sul terreno co-
mune fosse stata ridotta a uno scheletro e che, per pretese ragioni
estetiche, volevano estirparne un’altra”. Così l’incipit di quel bellis-
simo intervento, che tanto scalpore fece in ambito locale e che tanto
aiuto fornì al lancio della prima lista verde a Cremona. Le adesioni al
comitato promotore stavano arrivando dagli ambienti più diversi; era
tempo di convertirle in disponibilità concrete alla candidatura. Nella
quasi totalità dei casi ciò non fu difficile, ma nel caso delle due can-
didature “eccellenti” non fu così. La prima riguardava un grande atle-
ta, l’olimpionico della canoa Oreste Perri, che pur sostenendo la no-
stra lista, partecipando alla manifestazione di lancio, decise da subito
di non candidarsi. La seconda riguardava il più conosciuto e apprez-
zato, non solo in Italia, liutaio cremonese, Francesco Bissolotti, che
dopo aver  accettato  con convinzione  di  candidarsi,  all’ultimo mo-
mento vi rinunciò. Le pressioni - provenienti sia dagli ambienti poli-
tici al governo della città che dall’intricato mondo della liuteria asso-
ciata - cui fu sottoposto furono tali e tante che costrinsero il liutaio
cremonese a desistere. Nonostante ciò, fummo in grado di presentare
la Lista Verde non solo alle elezioni comunali, nel capoluogo, ma an-
che a quelle provinciali, pur non disponendo di alcun radicamento sul
territorio. In questo caso, funzionò a meraviglia l’accordo con la lista
civica capitanata dall’ex sindaco comunista di Soresina Piero Borelli,
sostenitore in diverse occasioni delle battaglie radicali di quegli anni.
Borelli  era  stato ininterrottamente sindaco del  piccolo comune dal
giugno 1946 (all’età di soli 21 anni) al dicembre 1978. Caduto in di-
sgrazia per non aver accettato la politica del “compromesso storico in
salsa locale” ed espulso dal PCI, Borelli aveva dato vita alla lista ci-



vica “Unità per Soresina” che alle elezioni comunali del 1981 aveva
ottenuto uno straordinario consenso popolare.
Finalmente arrivarono le elezioni. E il 12 maggio 1985 “sbocciarono
i Verdi”, anche a Cremona. I risultati elettorali conseguiti, più che po-
sitivi, determinarono l’elezione di un consigliere comunale, la capoli-
sta Elena Ginestri, e di un consigliere provinciale, Piero Borelli, che
come previsto ottenne nel collegio di Soresina la percentuale più alta.
“Da oggi i partiti cremonesi dovranno fare i conti con questa nuova
presenza politica in difesa dell’ambiente, della vita e della sua quali-
tà per gli esseri viventi che la popolano. Come rappresentante del
comitato promotore delle liste verdi dichiaro fin d’ora che non siamo
disponibili a patteggiamenti e a trattative di sorta. Ai Verdi interes-
sano solamente programmi e iniziative concrete e solo su questo sia-
mo disponibili a confrontarci”. Furono queste le prime dichiarazioni
di Elena Ginestri, neo eletta verde, con tessera radicale.
Ma evidentemente non tutti, fra i Verdi, la pensavano così.

La presenza dei consiglieri “verdi” nelle amministrazioni locali fu si-
curamente un fatto positivo ed innovativo, almeno nei primi anni di
attività. Una presenza in grado di sviluppare una nuova politica alter-
nativa alla gestione partitocratica di comuni, province e regioni - co-
niugando la battaglia per la qualità della vita con quella contro i mec-
canismi della lottizzazione imperante - e in grado di rompere il mo-
nolitico blocco dei partiti che assorbe denaro e sperpera risorse, met-
tendo in crisi tutto il complesso di rapporti tra cittadini e pubblica
amministrazione. 
Il ventaglio delle iniziative messe in campo spaziò, infatti, dai tradi-
zionali temi ambientalisti (lotta ad ogni forma di inquinamento, no
alla caccia e al nucleare, corretta gestione del territorio) a quelli tipi-
camente “radicali” (no alla lottizzazione partitocratica delle nomine
in enti e aziende locali, trasparenza e conoscenza dei processi deci-
sionali, rispetto delle regole e della legalità). Ma a lungo andare, con
il consolidamento in tutta Italia delle liste verdi nelle istituzioni loca-
li, era inevitabile che si scontrassero due visioni drasticamente diver-



se dell’agire politico: da una parte, quella che puntava a trasformare
rapidamente  il  soggetto  politico  “verde” in  vero e proprio partito,
l’ennesimo partito  italiano,  acquisendone  del  tutto  vizi  e  virtù  (in
realtà più i vizi che le virtù); ciò era reso possibile dalla riscossione
gratuita della rendita di posizione derivante dal “sole che ride”, lo
storico simbolo del movimento ecologista in tutta Europa. Dall’altra,
la visione della componente radicale interessata  alla crescita di un
movimento politico riformatore che, a partire da un’autentica cultura
verde,  potesse favorire  nuove e significative aggregazioni;  non un
nuovo partito, quindi, ma un soggetto politico “biodegradabile” pron-
to a nuove esperienze di cammino comune. Su queste basi era stato
elaborato lo statuto della  prima lista verde cremonese;  uno statuto
laico, aperto e tollerante, frutto della confluenza di esperienze politi-
che molteplici e multiformi; uno strumento a disposizione di tutti co-
loro che intendevano battersi contro le innumerevoli forme di inqui-
namento ambientale e politico.
Prevalse, purtroppo, la prima visione. Nel corso di un’assemblea, te-
nutasi a Cremona nel febbraio 1988, alla quale parteciparono un gran
numero di nuovi iscritti (aggregati per l’occasione fra amici e paren-
ti), viene nominato un nuovo portavoce e approvato un nuovo statuto
con il quale si cancella il carattere libertario della lista verde, introdu-
cendo nome settarie e partitocratiche come il comitato dei garanti,
che di fatto esautora l’assemblea, e il divieto di appartenenza ad altri
partiti e associazioni politiche. Con queste nuove norme la compo-
nente radicale del movimento verde, già indebolita dalle dimissioni
dei consiglieri Elena Ginestri e Piero Borelli (avvenute, fra l’altro, in
anticipo rispetto i tempi previsti, cioè a metà mandato), veniva defi-
nitivamente emarginata.  La rottura definitiva era nell’aria,  e arrivò
quanto  prima.  Per  un  paio  di  mesi  le  due  componenti  convissero
presso la stessa sede di via XI Febbraio come “separati in casa”: riu-
nioni e assemblee separate,  attività  separate.  Fino al  giorno che la
serratura  della  porta  d’ingresso fu sostituita  ed  impedito  l’accesso
alla sede non solo ai radicali ma a gran parte del gruppo originario
dei promotori.  L’epilogo avvenne il  23 aprile di quell’anno:  Elena
Ginestri, Giuseppe Gigliobianco e il sottoscritto occuparono simboli-
camente la sede dei Verdi di Cremona, rivendicando l’agibilità politi-



ca negata. La risposta a questa iniziativa nonviolenta fu l’intervento
della forza pubblica, arrivata di gran carriera su chiamata del nuovo
consigliere provinciale verde. Alla fine di una convulsa giornata, ce
ne andammo, dopo un onorevole compromesso riguardante la “sepa-
razione” dei beni comuni: ai verdi-verdi restò la sede di via XI feb-
braio; ai radicali-verdi andarono le attrezzature politiche, macchina
da scrivere, megafono e, soprattutto, l’impianto sonoro (le preziose
“trombe” per lo speakeraggio). 
Di lì a poco nacquero i “Verdi Arcobaleno”, in competizione con il
“Sole che ride”, ma questa è un’altra storia. Mentre i radicali prose-
guirono con decisione il loro cammino verso il partito transnazionale
e transpartito.



CAPITOLO IX

Transnazionali e transpartitici

La decisione presa a Bologna, nel corso dell’annuale congresso, era
stata sofferta ma convinta. Il Partito Radicale dava avvio alla propria
rifondazione statutaria che gli avrebbe consentito di portare a compi-
mento la trasformazione in soggetto politico transnazionale, non più
solo nelle sue finalità politiche, ma anche nella concretezza della sua
realtà associativa. Grandi temi e grandi problemi, da sempre, ora an-
che grandi confini. Il PR, da questo momento, si propone come stru-
mento di organizzazione politica oltre ed attraverso le frontiere na-
zionali, aperto alla partecipazione anche di appartenenti a diversi par-
titi nazionali; in quanto tale non parteciperà pertanto alle competizio-
ni  elettorali  nazionali.  Ci  sarà  dunque  un  grande  partito,  aperto
all’Europa; avrà tre lingue ufficiali e un centro di coordinamento a
Bruxelles. Ci sarà anche di nuovo, soprattutto, una rete di gruppi e
associazioni diverse, di radicali e non, da costituire su un tema speci-
fico. Tutto ciò costituiva una novità assoluta nel panorama politico
italiano, ma non solo.
La riorganizzazione in corso per adeguare il  partito alle nuove di-
mensioni  sovranazionali  aveva  comportato  anche  lo  scioglimento
delle antiche associazioni radicali. Anche l’associazione di Cremona
fu sciolta e la sede di via Bonomelli 13 chiusa. Ciò nonostante i radi-
cali cremonesi si stavano preparando a partecipare ad un avvenimen-
to che legittimamente possiamo definire storico. Per la prima volta in
quarant’anni la “cortina di ferro” si apriva ad un congresso di un par-
tito diverso da quello unico; per la prima volta un paese dell’Est eu-
ropeo consentiva lo svolgimento della massima assise di un partito
non comunista che da sempre teneva ben salda la bandiera della dife-
sa intransigente dei diritti umani e della democrazia politica. In Un-
gheria, a Budapest, dal 22 al 26 aprile 1989, si terrà infatti il 35° con-
gresso del Partito Radicale. La “primavera” ungherese si annunciava



come una stagione straordinariamente fertile per la crescita della de-
mocrazia in tutta Europa.
La partecipazione cremonese al congresso fu decisamente nutrita (15
persone) e tra le soluzioni  a disposizione – aereo,  auto,  treno – il
grosso del gruppo scelse quella più “comunitaria”, anche se meno ve-
loce. Avete presente l’emozione di un viaggio notturno su un treno
pieno di radicali transnazionali? Partimmo da Milano, nel primo po-
meriggio, pieni di energie e di entusiasmo, passando le prime ore del
viaggio a salutare i compagni conosciuti e a fare amicizia con i grup-
pi radicali  provenienti  da tutta Italia.  A tarda sera cominciammo a
preparare la nostra cuccetta per la notte. Ci stavamo avvicinando al
confine jugoslavo. A notte fonda, il treno raggiunse la piccola stazio-
ne slovena di frontiera. La sosta prevista per il controllo dei passa-
porti si stava protraendo più del necessario. Il continuo via vai di per-
sone lungo i binari non prometteva niente di buono. Che la vecchia
dirigenza jugoslava non amasse i radicali per le loro iniziative antito-
talitarie era notorio, ma che questa tentasse in tutti i modi di non far
transitare il treno dei congressisti italiani era difficile da prevedere.
Dopo una lunga trattativa con i responsabili radicali, la decisione as-
sunta dalle autorità jugoslave fu quella di permettere il transito del
treno solo dopo la sostituzione delle due carrozze “non a norma”: la
carrozza ristorante e una delle carrozze con cuccette. Che cosa aves-
sero di “non a norma” mai si seppe. Inopinatamente le nuove erano
normali carrozze senza scompartimenti! Sentimmo battere vigorosa-
mente contro i finestrini di una delle carrozze “incriminate”; era la
carrozza dove io, la mia compagna Daniella e altri sfortunati radicali,
stavamo già dormendo. Dovevamo al più presto raccogliere la nostra
roba e scendere dal treno. Dopo un’attesa snervante salimmo sulle
nuove carrozze e il treno ripartì  verso l’Ungheria.  Arrivammo alla
stazione di Budapest affamati e assetati con un ritardo di oltre quattro
ore, a congresso oramai iniziato.
Fortunatamente il viaggio di ritorno fu del tutto diverso. Con tante
emozioni e tante convinzioni impresse nel cuore e nella mente, frutto
di uno straordinario congresso transnazionale,  viaggiammo in alle-
gria  facendo  scorrere  fiumi  di  palinka,  messaci  a  disposizione  da
Giorgio Giovanzana, grande amico e grande radicale. Gli unici che



non parteciparono all’allegra baldoria furono Rosolino di Mantova e
il nostro Giuseppe, impegnati in una incredibile e interminabile parti-
ta di poker, che alle porte di Milano non aveva ancora visto soccom-
bere uno dei due giocatori.

La costruzione di un vero e credibile partito radicale transnazionale
comportava  necessariamente  la  non  partecipazione  del  partito  in
quanto tale alle competizioni elettorali nazionali. Quale miglior ban-
co di prova per il transpartito poteva esserci se non le elezioni euro-
pee del 1989? Bisognava escogitare una linea di condotta in grado,
da una parte, di evitare la cancellazione dei radicali dal Parlamento e,
dall’altra, di favorire sia la crescita delle componenti laiche e liberali,
tanto repubblicane che socialdemocratiche. Ci pensò, come al solito,
Marco Pannella a trovare la via giusta; con fantasia e realismo politi-
co, nel contesto dato.
Il risultato fu la presenza di candidati radicali in altre liste: il segreta-
rio radicale Giovanni Negri fra i capilista del partito socialdemocrati-
co (PSDI); lo stesso Marco Pannella in una lista di convergenza libe-
rale-repubblicana; alcuni dirigenti radicali nella lista “Verdi Arcoba-
leno”; il resto della dirigenza e della militanza radicale nella neonata
lista “Antiproibizionisti sulla droga”.
Localmente,  gli  effetti  di  questa  inseminazione  radicale  furono al-
quanto problematici. La necessità di promuovere e sostenere la can-
didatura di Giovanni Negri nel PSDI, la presenza di candidati radicali
nelle liste dei verdi e degli antiproibizionisti, fecero sì che per alcuni
militanti radicali  locali  la campagna elettorale non fosse una bensì
trina!
Non mi era mai capitato di promuovere la lista radicale e, contempo-
raneamente, fare campagna elettorale per i candidati di un’altra lista
(Francesca Scopelliti, Franco Corleone e la cremonese Elena Gine-
stri, con i Verdi Arcobaleno) e per un candidato socialdemocratico
(Giovanni Negri). Ci pensate? Il lunedi ad organizzare una manife-
stazione con Marco Taradash, capolista della lista Antiproibizionisti
sulla droga”, il mercoledì a promuovere la candidatura del socialde-



mocratico Negri e il sabato a manifestare con Elena Ginestri a favore
dei “Verdi Arcobaleno”. Un’esperienza pazzesca! Anche con alcuni
risvolti comici, soprattutto negli ultimi e convulsi giorni della campa-
gna elettorale, in occasione dell’affissione dei manifesti elettorali. Mi
ritrovai, una notte, la macchina piena di manifesti elettorali di tre par-
titi diversi, ben presto mischiati tra loro; come ingarbugliati risulta-
vano i numeri riguardanti gli spazi assegnati ai rispettivi partiti sui ta-
belloni elettorali. 
Ancora oggi mi sembra di sentire le urla sempre più concitate dei
miei compagni attacchini: “Taradash, numero?”; “Ginestri”, nume-
ro?”; “Negri, numero?”. E come dimenticare la contemporanea affis-
sione di due diversi manifesti (uno da parte dei radicali e l’altro da
parte  dei  socialdemocratici)  sullo  stesso spazio  elettorale  riservato
allo PSDI, col risultato che le facce di Giovanni Negri ed Enrico Fer-
ri (l’allora “ministro dei 110 all’ora”) comparvero e scomparvero, al-
ternativamente, per tutta la notte.
Adelante il transpartito, ma con judicio!



CAPITOLO X

Carcere mon amour

Secondo l’opinione di molti, la qualità del sistema democratico di un
paese va misurata a partire dalle condizioni del suo sistema peniten-
ziario. Se questo è vero, i radicali hanno dimostrato senza ombra di
dubbio di essere tra i più attenti a questa, spesso drammatica, realtà
sociale e di conseguenza allo stato di salute del nostro sistema demo-
cratico.
Ricordo di aver partecipato nel lontano 1976 ad una marcia nonvio-
lenta attorno al vecchio carcere di via Jacini a Cremona, in occasione
di uno sciopero della fame dei parlamentari radicali a sostegno della
lotta per l’approvazione della riforma carceraria. In quell’occasione
entrai per la prima volta nella mia vita in un carcere, visitai le celle
dei detenuti, parlai con il direttore, molto preoccupato per il clamore
suscitato dalla nostra iniziativa cittadina.
Nel vecchio carcere di Cremona erano rinchiusi in grandi e fatiscenti
celle con letti a castello una settantina di detenuti, tutti arrestati per
piccoli reati. Fra loro, 3 o 4 tossicodipendenti e nessun straniero. I ri-
cordi più vivi di quella prima visita sono legati agli odori acri degli
ambienti e al rumore sordo delle grandi chiavi di ferro girate nelle
toppe. Odori e rumori che ancora oggi mi accompagnano nelle fre-
quenti visite nel nuovo, grande e affollato carcere di via Cà del ferro.
In piccole ma decorose celle a due letti sono detenuti circa 300 per-
sone,  in massima parte tossicodipendenti  e stranieri.  Ma il carcere
trasuda della stessa umanità dolente, spesso disperata, e i problemi
che lo affliggono appaiono essere sempre gli stessi. E’ in questa “di-
scarica umana” che sono costretti a vivere anche i direttori e le guar-
die carcerarie (oggi elegantemente chiamati agenti di polizia peniten-
ziaria), spesso alle prese con gli stessi problemi e le stesse dispera-
zioni. La storia dei due penitenziari cremonesi è infatti segnata dalle



vicende drammatiche di due direttori-donna, che hanno legato la loro
vita a quella del carcere a tal punto da rimanerne stritolate.
La prima, Flavia Pignanelli, una piacentina laureata in sociologia, ar-
rivò a Cremona con grandi speranze e grandi progetti, puntando tutto
sul dialogo con i detenuti, sul loro coinvolgimento nelle attività più
diverse e  sul  loro progressivo  avvicinamento  alla  società  civile  al
fine di una effettiva “rieducazione”. Il piccolo carcere di via Jacini,
composto da detenuti macchiatisi di reati non gravi, poteva rappre-
sentare la situazione ideale. Iniziarono quindi attività educative e ri-
creative di ogni genere. Fra queste, un corso per l’utilizzo del compu-
ter (che a quei tempi era una novità assoluta), curato da due militanti
radicali piacentine, che fu all’origine di molti guai per la direttrice.
Come non fu ben vista da parte del personale di custodia l’iniziativa
“una serata al cinema con i detenuti”, che tanto scalpore suscitò sui
mass media di tutta Italia. La gestione del carcere da parte della Pi-
gnanelli, ritenuta da taluni troppo ‘tollerante’ e ‘aperta’, finì sotto in-
chiesta per gravi irregolarità amministrative e regolamentari, accuse
che nel corso del lungo iter processuale si rivelarono del tutto incon-
sistenti. Alla fine dei vari gradi di giudizio la direttrice - che nel frat-
tempo era stata trasferita ad altro carcere per “incompatibilità  am-
bientale” - venne assolta. Purtroppo i guai per la Pignanelli non fini-
rono qui. Ad Imperia, la sua nuova sede, fu coinvolta nell’inchiesta
conosciuta col nome “carcere a luci rosse” ed arrestata. Le accuse a
suo carico erano infamanti: atti osceni, falso e concussione; voci ca-
lunniose messe in giro ad arte attribuivano la paternità del figlio, ap-
pena nato, ad un detenuto. Anche questa vicenda processuale si con-
cluse nel 2006, dopo ben 9 anni, con l’assoluzione della direttrice,
trasferita nel frattempo ad altro incarico, al Ministero. Finì così triste-
mente il tentativo di Flavia Pignanelli, volto a migliorare le condizio-
ni carcerarie e a ridare la speranza di un futuro migliore ai detenuti.
All’inizio degli anni novanta, dopo una lunga attesa, entrò in funzio-
ne il nuovo carcere di Cremona; una grande struttura costruita “chia-
vi in mano” e concepita per un regime carcerario di massima sicurez-
za. Il progetto si rivelò fallimentare e la struttura finì nell’inchiesta
“carceri d’oro”. Apriva ora come semplice casa circondariale. Per ge-
stire la fase iniziale, la più difficile, poichè si trattava di governare la



transizione da un piccolo ad un grande carcere, con tanti detenuti e
tanti agenti in più, con tanti problemi organizzativi e di conduzione
da risolvere, fu chiamata una direttrice di solida preparazione, laurea-
ta in criminologia, Armida Miserere. In una delle prime visite al nuo-
vo carcere ebbi modo di conoscerla. Piccola ma energica, decisa, a
volte  spigolosa,  gran  fumatrice,  in  costante  agitazione,  totalmente
presa dal proprio lavoro. Con lei il dialogo era complicato, difficile, a
volte conflittuale nell’affrontare le problematiche carcerarie. La di-
rettrice Miserere non aveva dubbi di sorta sulla sua “mission”; per lei
il carcere era e doveva restare un luogo di detenzione e di espiazione.
Senza falsi pietismi e inutili concessioni. Ma con regole severe e da
rispettare. Una visione diametralmente opposta da quella della diret-
trice del vecchio carcere. 
Venni presto a sapere che la direttrice Miserere era stata trasferita a
Cremona dopo l’uccisione del compagno - un educatore conosciuto
presso il carcere di Parma - ad opera della Camorra. Un nuovo conte-
sto ambientale e di lavoro avrebbe potuto favorire il superamento del
trauma prodotto da quel tragico evento. Ma non fu così.
La fama di  direttrice  dal  “pugno di  ferro” la  portò,  dopo qualche
anno, a dirigere alcune fra le carceri più difficili del paese (Voghera,
Pianosa, l’Ucciardone, Spoleto), fino ad approdare al penitenziario di
Sulmona. Qui, la sera del 19 aprile 2003, pose drammaticamente fine
alla sua vita con un colpo di pistola, la calibro 9 che sempre portava
con sé. 
Non chiedetemi perché, ma anche quest’anno, come altri radicali in
giro per l’Italia, ho trascorso il ferragosto in visita al carcere della
mia città.



CAPITOLO XI

Un radicale eletto a Soresina
 

Il tentativo di accordo con Berlusconi andò a buon fine, ma dopo una
lunga trattativa che si concluse in “zona Cesarini”. I radicali avevano
già deciso di presentare proprie liste, tanto nei collegi uninominali
che per la quota proporzionale. Per la prima volta in Italia, alle ele-
zioni politiche del marzo 1994, si votava con un nuovo sistema elet-
torale  -  un  semimaggioritario  inquinato  da  vincoli  partitocratici  -
frutto tradito della grande vittoria referendaria del ’93. Per la prima
volta lo schieramento politico-elettorale risultava profondamente mu-
tato, dopo la decapitazione per via giudiziaria della Dc e dei partiti
laici.  Per  la  prima  volta  un  imprenditore  di  successo scendeva in
campo personalmente, annunciando nientepopodimenoche una rivo-
luzione liberale. 
L’accordo  con il  Cavaliere  prevedeva  l’inserimento  nelle  liste  del
Polo delle Libertà, in “quota Forza Italia”, di sette radicali (Bonino,
Stanzani, Taradash, Calderisi, Vigevano, Vito e Strik Lievers), da col-
locare in sette collegi sparsi per tutta la penisola. La sorte volle che,
per effetto degli imperscrutabili equilibri fra Lega Nord e Forza Ita-
lia, a Lorenzo Strik Lievers fosse assegnato il collegio uninominale
di  Soresina.  Penso  che  pochi  fra  i  dirigenti  radicali  conoscessero
l’ubicazione precisa del collegio 7, facente parte della circoscrizione
Lombardia 3. Una sessantina di comuni-polvere, il più popoloso dei
quali (Soresina, appunto) con meno di novemila abitanti, nel cuore
della provincia di Cremona. Una piccola roccaforte elettorale della
Lega Nord costruita sulla presenza diffusa di “allevatori delle quote
latte”. E proprio dai responsabili locali della Lega arrivarono i primi
grattacapi a Strik Lievers;  la sua candidatura nel collegio 7, frutto
dell’accordo tra Forza Italia e i radicali, non risultava gradita ai ‘lum-
bard’ al punto che un consigliere comunale del Carroccio dava inizio
alla raccolta delle firme per la presentazione della propria candidatu-



ra. Una valanga le firme raccolte: 600 in un paio di giorni! E Strik
Lievers? Con i radicali cremonesi tutti impegnati nella presentazione
della Lista Pannella nell’intera circoscrizione, Lorenzo doveva fare
tutto da solo e raggranellare in pochissimi giorni, in un collegio total-
mente sconosciuto, le 250 firme necessarie. L’impresa riuscì, anche
per  l’insperato  e  decisivo  aiuto  ricevuto  dai  “ragazzi  Fininvest”,
straordinariamente bravi nel porta a porta. Sul filo di lana, quando or-
mai l’ufficio elettorale stava per chiudere, la candidatura di Strik Lie-
vers venne presentata, mentre quella dell’esponente leghista venne ri-
tirata, a seguito di una pressante opera di convincimento da parte dei
dirigenti della Lega Nord. 
Lorenzo  Strik  Lievers,  storico  esponente  del  Partito  Radicale,  era
quindi il candidato ufficiale del Polo della Libertà nel Collegio 7 di
Soresina. Per i radicali cremonesi - e in particolare per il sottoscritto
che gli era amico da circa vent’anni - fu una fortuna poter condurre la
campagna elettorale avvalendosi della presenza di una personalità del
valore e dell’esperienza di Strik Lievers. Docente di Storia contem-
poranea all’Università Statale di Milano, iscritto al Partito Radicale
fin dal 1964, senatore radicale dal 1987 al 1992, Strik Lievers può
vantare un carattere mite e riflessivo, educato e socievole; un com-
portamento sempre e comunque inappuntabile. Un vero signore. Che
seppe inserirsi senza timori in una comunità schiva, a volte chiusa,
spesso diffidente, soprattutto verso quelli che vengono “da fuori”. Mi
chiese senza indugi di essere il suo mandatario elettorale e di trovar-
gli un albergo economico, dove avrebbe soggiornato per l’intera du-
rata della campagna elettorale. Dopo un paio di giorni, Lorenzo mi
chiese un albergo ancora più economico. Non restava che l’economi-
cissimo hotel Touring, struttura molto chiacchierata in città per gli
strani (ma non troppo) via-vai notturni. A Strik Lievers, il Touring
andò benissimo.
Bisognava ora trovare una persona che avesse una conoscenza diretta
del territorio, che sapesse districarsi fra i tanti paesini e le tante strade
di campagna. La fortuna volle che la persona ideale militava già fra i
radicali cremonesi. Si trattava di Rino Garioni, uomo buono e gene-
roso, abitante a Grumello (piccolo paese a pochi chilometri da Sore-
sina), di professione camionista. Senza alcuna esitazione, Rino con-



sumò tutte le proprie ferie per accompagnare Strik Lievers, instanca-
bilmente, sù e giù per il collegio elettorale. Essendo candidato al Se-
nato nella  provincia  di  Cremona,  mi  ritrovai  spessissimo fianco a
fianco a Lorenzo nelle sue iniziative elettorali.  Andammo in tutti i
mercati di paese a distribuire volantini, a parlare con la gente, a farci
conoscere. Quando si presentava alle persone, massaia o pensionato
che fosse, alla frase “sono il candidato riformatore del Polo della Li-
bertà Lorenzo Strik Lievers”, il più delle volte Strik Lievers si senti-
va rispondere “Chi? Lorenzo…?”.  Ah, quello  stramaledetto  nome!
Dopo buona parte della campagna elettorale, ancora non c’era verso
di  farlo  scrivere  correttamente  sui  giornali  locali;  chi  scriveva
“Strick”, chi scriveva “Livers”. Meno male, pensavo io, che gli elet-
tori il 27 marzo troveranno il nome già stampato sulla scheda eletto-
rale! 
A pochi giorni dal voto, Lorenzo mi appariva molto cauto e preoccu-
pato sulla possibilità di essere eletto. Addirittura, l’esponente di mag-
gior spicco del Pds locale, il futuro deputato Marco Pezzoni, incon-
trato negli studi dell’emittente Telecolor per un dibattito elettorale,
aveva accusato i radicali di aver scelto il collegio 7 per favorire l’ele-
zione del deputato democristiano uscente Giuseppe Torchio (il  più
grande raccoglitore di preferenze di tutta la provincia), a scapito del
candidato della sinistra. Affrontai Pezzoni con decisione e con sfron-
tatezza  lo  sfidai:  “Lorenzo straccerà i  suoi  avversari  e  prenderà il
doppio dei voti di Torchio! Vuoi scommettere una cena a Roma, per
tre?”. Marco accettò, sicuro di vincere. Il responso delle urne fu an-
cora più netto: Strik Lievers ottenne quasi il 54 % dei voti; Torchio
un misero 21 %; il candidato della sinistra, il socialista Venturelli,
poco più del 25 %.
Il  radicale  Strik  Lievers  e  il  pidiessino  Pezzoni  se  ne andarono a
Roma, eletti nei rispettivi collegi uninominali. Io, invece, sono anco-
ra in attesa di essere invitato a cena in un ristorante romano da Marco
Pezzoni!



CAPITOLO XII

Candidato a sindaco di Cremona

Quando, tanti anni fa, iniziò il mio impegno politico con i radicali
non avrei mai pensato che un giorno a qualcuno venisse in mente di
candidarmi a sindaco della mia città. Ciò accadde alle elezioni ammi-
nistrative del 1995.
La decisione di presentare ovunque possibile la “lista Marco Pannel-
la” alle elezioni amministrative rappresentava un’autentica novità per
il movimento radicale, da sempre molto restio a partecipare a consul-
tazioni elettorali locali, se non in casi eccezionali e in città-simbolo
attraverso la candidatura forte di Marco Pannella.
Dopo la nascita inaspettata della Lista “Antiproibizionisti sulla dro-
ga”, in occasione delle elezioni europee del 1989, occorreva un nuo-
vo strumento di iniziativa politica, anche organizzato sul territorio, in
grado di rilanciare le lotte civili, antistataliste e anticorporative, per
la riforma istituzionale.  La formula adottata fu quella  dei club,  ad
adesione libera e diretta, senza formalità né preclusioni e con quote
associative più che simboliche (dalle mille alle 36 mila lire annue). Il
movimento dei Club Pannella sarebbe stato in ogni caso un movi-
mento politico a termine, con il grande obiettivo della riforma del si-
stema  elettorale  in  senso  uninominale-maggioritario,  unica  via
d’uscita in grado di rompere le varie strutture partitocratiche che han-
no tenuto ferma la società italiana. 
A Cremona si costituì da subito il Club Marco Pannella, che rapida-
mente raggiunse i 70 soci, molti dei quali alla prima esperienza poli-
tica. La prova del fuoco fu rappresentata dalla raccolta delle firme sui
13 referendum istituzionali ed economici - iniziativa condivisa con la
Lega Nord – che si concluse con un successo straordinario, segnando
un record di sottoscrizioni senza precedenti: 4.400 firme nel cremo-
nese; 2.500 nel cremasco; 2.600 nelle segreterie comunali. Per un to-
tale  di  9.500 sottoscrizioni  per  ognuno dei  13 referendum! Ora  il



Club Marco Pannella era pronto e temprato per affrontare l’appunta-
mento, ben più ostico, delle elezioni amministrative locali.
Si tennero il 23 aprile 1995. I partiti in lizza per il rinnovo del consi-
glio comunale di Cremona, dopo il terremoto prodotto da Tangento-
poli, erano una quindicina; fra questi la Lista Pannella-Riformatori. I
candidati a sindaco solo cinque: oltre al sottoscritto, il candidato del
centro-destra,  Zelioli  Lanzini;  il  candidato  della  Lega  Nord,  Lodi
Rizzini; il candidato del centro-sinistra, Bodini e il candidato di Ri-
fondazione  Comunista,  Bergonzi.  Nonostante  fosse  la  prima  volta
che i radicali cremonesi partecipavano direttamente ad una consulta-
zione amministrativa locale, ci buttammo nell’impresa con entusia-
smo e ottimismo. Senza eccessivi problemi raccogliemmo le firme
per la presentazione della lista, composta da tanti radicali, vecchi e
nuovi, ma anche da persone di orientamento politico diverso che rite-
nevano necessaria la presenza radicale nelle istituzioni locali. Per la
stesura del mio programma a sindaco, mi affidai alla competenza di
Fabio Favalli, radicale di lungo corso, appassionato di problematiche
connesse alla gestione del territorio, di solida cultura giuridica e stu-
dioso di politica amministrativa. L’aggiunta delle tradizionali temati-
che radicali fece il resto. Ne uscì un programma elettorale del tutto
diverso da quello degli altri candidati, sicuramente innovativo, foca-
lizzato su pochi ma incisivi obiettivi.  Ma le forze in campo erano
troppo impari e a ben poco sarebbe servito un buon programma elet-
torale di fronte alle corazzate del centro destra e del centro sinistra,
ben assecondate dalla stampa locale. Il massimo obiettivo possibile
della Lista Pannella-Riformatori non poteva che essere quello del su-
peramento del quoziente elettorale  per l’elezione di un consigliere
comunale. E la presentazione autonoma dei radicali, con un proprio
candidato a sindaco, poteva essere di aiuto in tal senso.
La campagna elettorale filò via liscia, senza grandi spunti polemici e
senza suscitare particolari entusiasmi. I rari confronti elettorali fra gli
aspiranti a sindaco si svolsero all’insegna del fair play e dei reciproci
attestati di stima. Ben presto, il candidato del centro-destra (persona
perbene  ma  da  anni  fuori  dal  mondo  del  lavoro)  si  rivelò  non
all’altezza di quello del centro-sinistra, noto e stimato primario ospe-
daliero.  Nemmeno il candidato della Lega Nord (apprezzato fisico



nucleare presso il CERN di Ginevra) poteva vantare qualche speran-
za di successo a causa della scelta isolazionista dei “lumbard”. Scon-
tato appariva, infine, l’obiettivo della sinistra comunista, vale a dire
quello di consolidare, attraverso la candidatura del deputato locale, il
proprio tradizionale radicamento elettorale. 
A pochi giorni dal voto, la previsione comune era che la Lista Pan-
nella fosse ad un passo dal superamento del quorum. Sarebbe bastato
un minimo di visibilità in più per centrare l’obiettivo. Verso sera, mi
raggiunse una telefonata di Lorenzo Strik Lievers che mi avvertiva
della possibilità di convocare, l’indomani, una conferenza stampa a
Cremona con Marco Pannella: nel primo pomeriggio, fra una regi-
strazione negli studi Rai di Milano e un comizio in piazza Maggiore
a Bologna. Un’occasione da non perdere! A tempo di record, facem-
mo in modo che alle ore 14 di quel fatidico 13 aprile tutto fosse pron-
to. Un robusto speakeraggio alla mattina ci avrebbe garantito la pre-
senza alla conferenza, oltre che della stampa, anche di un buon nu-
mero di cittadini attratti dalla presenza in città, dopo ben 19 anni, del
leader radicale.
In effetti, poco prima dell’ora stabilita, la piccola sala dell’hotel Im-
pero era già stracolma e i giornalisti della carta stampata e della Tv
locale erano già appostati all’ingresso dell’hotel. Pannella tardava, a
causa del solito traffico sulla paullese, la strada che imprudentemente
i nostri  compagni,  incaricati  di  “prelevare” Marco presso gli  studi
Rai, avevano deciso di percorrere. Una laconica telefonata di Gino
Ruggeri  -  da  pochi  anni  militante  radicale  a  tutto  tondo,  dopo
un’esperienza da segretario cittadino del PLI - mi avvertiva della pe-
rentoria richiesta di Pannella: due tavolette di cioccolato fondente e
una bottiglia di acqua minerale, al suo arrivo. 
Seppi in seguito che durante il viaggio il leader radicale aveva accu-
sato dei violenti dolori in pieno petto, tali da preoccupare moltissimo
i suoi compagni  di  viaggio,  intenzionati  a fermarsi.  Rassicurati  da
Marco, che si era rapidamente ripreso dal malore dopo alcuni vigoro-
si colpi al petto, Gino e Volfango proseguirono il viaggio verso Cre-
mona.
Appena giunto davanti all’hotel, Pannella fu circondato dai giornali-
sti, ma anche da simpatizzanti e curiosi. Fra questi c’era una persona



che Marco aveva conosciuto negli anni settanta, in Parlamento, e che
non rivedeva dal 18 marzo 1976, la sera della manifestazione tenuta
assieme proprio a Cremona. Era Renzo Zaffanella, l’ex sindaco so-
cialista di Cremona caduto in disgrazia e travolto - sotto i colpi ine-
sorabili di tangentopoli - dalla dissoluzione del PSI. Marco e Renzo
si salutarono, abbracciandosi. 
Seguirono quindi le interviste e la conferenza stampa. Poi, via di cor-
sa verso Bologna, dove Pannella avrebbe tenuto uno dei suoi straor-
dinari e affollati comizi in piazza Maggiore.
Il Tg serale dell’emittente cremonese fu aperto con le immagini di
quell’abbraccio e la notizia della conferenza stampa del leader radi-
cale  era  annunciata  con  il  titolo:  “Pannella  abbraccia  Zaffanella”.
Beh, quel servizio televisivo non fu proprio di grande aiuto alle sorti
elettorali della Lista Pannella!
Dopo pochi giorni si votò per il rinnovo delle amministrazioni locali.
Il candidato sindaco del centro-sinistra vinse agevolmente. Il candi-
dato sindaco della lista Pannella ottenne il 2.4% dei voti, mancando il
quoziente elettorale per poche decine voti. Si concluse così, con un
fallimento, la mia prima e unica esperienza di candidato radicale in
una consultazione elettorale locale. 



CAPO XIII

Derovere al valor civico 

L’anno politico 1997 era iniziato proprio male per i radicali. Dei 20
referendum promossi dai Club Marco Pannella solo 6 si erano salvati
miracolosamente dalla  “tagliola  partitocratica” della Corte Costitu-
zionale; ma nessuno di questi, alle consultazioni del 15 giugno, rag-
giunse il quorum dei votanti. Alle urne si recarono infatti, complice
una campagna elettorale del tutto silenziata dai mass-media, poco più
del 30% degli italiani.
Scorrendo, sconsolato, i risultati referendari riportati dalla stampa lo-
cale, paese per paese (Cà d’Andrea, 27.8%; Calvatone, 29.8%; Cu-
mignano sul Naviglio, 29.1%; …..), ad un certo punto vengo attirato
dal risultato anomalo di un comune: Derovere, 52.2 per cento. L’uni-
co paese del cremonese ad aver superato la maggioranza assoluta dei
votanti. Un risultato eccezionale che andava in qualche modo valo-
rizzato. Ma come? Dopo un paio di giorni, chiamo gli amici radicali
e gli propongo di assegnare un “Diploma al valor civico” al Comune
di Derovere. Di fronte alle loro perplessità, alzo la posta: “Il Comita-
to promotore dei referendum è non è un potere dello Stato? Quindi,
andiamo  dal  sindaco,  gli  spieghiamo  l’alto  valore  democratico
dell’attestato e gli proponiamo di organizzare assieme a noi la ceri-
monia pubblica per la consegna del diploma!”.
Derovere è un simpatico comune, a pochi chilometri da Cremona, di
nemmeno 400 anime che deve il proprio nome ad uno degli alberi (il
rovere, appunto) più massicci e resistenti della Bassa. “Lo usano per
fare i remi - sostengono i vecchi del paese - anche se fa venire le ve-
sciche sulle mani”. Tutti si conoscono e le notizie che riguardano la
vita della comunità si diffondono molto rapidamente.
Dopo aver avuto il via libera dai radicali cremonesi, chiesi un incon-
tro al sindaco di Derovere. Mi presentai con il diploma su carta per-
gamena già pronto. Gli illustrai i motivi che avevano spinto il Comi-



tato Promotore dei Referendum ad assumere una tale iniziativa, che
se opportunamente pubblicizzata avrebbe certamente arrecato lustro
all’intero paese. E avanzai la proposta di organizzare una cerimonia
pubblica per  la  consegna dell’attestato,  da tenersi  nella  piazza del
Comune. Dal sindaco - un giovane architetto alla prima esperienza
politica – mi giunse un sì convinto; e alcuni importanti suggerimenti
per la migliore riuscita della manifestazione.
Bastarono alcuni avvisi appesi nelle osterie del paese e un comunica-
to stampa. Il resto lo fece il passaparola.  La domenica mattina,  di
quel 7 luglio 1997, eravamo in tanti nel piazza del Comune di Dero-
vere: i radicali accompagnati da un consigliere comunale di Cremo-
na, il sindaco con i due assessori e tanti cittadini incuriositi da quella
insolita  cerimonia.  Il  sindaco ci  consigliò  di  attendere,  opportuna-
mente, la conclusione della messa domenicale. Poi, ebbe inizio la ce-
rimonia, con i discorsi ufficiali, la consegna del diploma, le foto di
rito e il brindisi finale. Un successone!
Dopo circa un mese e mezzo, ritornammo a Derovere. Il diploma fa-
ceva bella mostra di sé nella sala principale del municipio. “Conferi-
to alla cittadinanza di Derovere per l’alto senso civico e democrati-
co dimostrato in occasione della consultazione referendaria del 15
giugno  1997.  Tale  comportamento  assume  una  rilevanza  ancora
maggiore in  considerazione dei  gravi  attacchi  da più parti  rivolti
alla  sovranità  popolare  e  al  diritto  di  voto  referendario  previsto
dall’art. 75 della Costituzione Italiana”.

Ritornammo a Derovere per verificare, innanzitutto, se fossero arri-
vati al Comune i moduli relativi ai 35 referendum promossi dai Club
Pannella. Si trattava di una campagna referendaria del tutto particola-
re, per la quale i radicali avevano deciso di non raccogliere diretta-
mente le firme ma soltanto di mettere a disposizione dei cittadini i
moduli da sottoscrivere presso tutte le segreterie comunali. Il referen-
dum-simbolo di quel corposo pacchetto referendario era quello per
l’abolizione della nuova legge sul finanziamento pubblico dei partiti.
Una legge scandalosa con la quale i partiti avevano reintrodotto il fi-



nanziamento pubblico abolito a furor di popolo nel ’93 per via refe-
rendaria. Come estrema forma di lotta politica antipartitocratica, i ra-
dicali decisero di restituire ai cittadini (50 mila lire a testa) una parte
del proprio finanziamento pubblico attraverso alcune clamorose di-
stribuzioni pubbliche in alcune importanti città italiane. Di più, ave-
vano deciso anche di procedere ad un’ulteriore distribuzione nei co-
muni più piccoli che fossero risultati vincitori di un concorso pubbli-
co che metteva al centro della competizione la raccolta delle firme
sui 35 referendum. I comuni del nord, del centro e del sud che aves-
sero raccolto più firme, in rapporto al numero dei propri elettori, sa-
rebbero diventati le sedi di distribuzione dei soldi del finanziamento
pubblico da parte di Marco Pannella. 
Era anche questo il  motivo  per  cui  eravamo ritornati  a  Derovere.
Mettemmo infatti al corrente il sindaco dei termini del concorso pub-
blico, invitandolo a parteciparvi attivamente, vale a dire informando
la cittadinanza e mettendo a disposizione un dipendente della segre-
teria  comunale per  l’autentica  delle  firme.  Noi avremmo dato una
mano per la buona riuscita del tentativo. E così fu.
Il meccanismo del passaparola, ancora una volta, funzionò a meravi-
glia. L’annuncio della raccolta delle firme fu esposto nel bar-trattoria
del centro. Io e Rino Garioni provvedemmo, il giorno prima, a lascia-
re nelle cassette della posta di ogni casa un piccolo volantino per an-
nunciare l’evento:  sabato 30 e domenica 31 agosto,  in piazza San
Giorgio, raccolta delle firme sui referendum radicali.
Quando, in mattinata, arrivammo, presso il tavolo allestito davanti al
Comune c’era già una piccola folla; gente di ogni età alle prese con i
moduli referendari. La nostra funzione era quella di spiegare i conte-
nuti degli stessi. In realtà ben presto ci accorgemmo che la gente fir-
mava “a pacchetto”; 35 firme, una dopo l’altra! Arrivarono altre se-
die per far sedere le persone più anziane. L’attesa a volte era notevo-
le, ma nessuno intendeva desistere. Avete mai provato a far firmare
un vecchietto, dalla vista incerta, per trentacinque volte di fila? Alla
fine la domanda era sempre la stessa: “Quand’è che Pannella viene a
Derovere a darci i soldi?”.
La due giorni si concluse trionfalmente: un centinaio di persone, su
un totale di circa 300 elettori, avevano sottoscritto i 35 referendum



promossi dai radicali, pari al 30% degli aventi diritto. Tremilacinque-
cento firme raccolte in poche ore! Giustificato, il giorno dopo, il tito-
lo del quotidiano locale: “Derovere, Comune pannelliano”.
Effettivamente il piccolo comune cremonese risultò in pole position
fra i comuni del Nord Italia. E l’attesa cresceva. Ma….
Tempi duri erano in arrivo per i radicali, ma soprattutto per Marco
Pannella: il suo grave malore, la rianimazione, l’operazione, l’infe-
zione post-operatoria, la difficile ripresa. Le distribuzioni pubbliche
di denaro vennero interrotte e ben presto la parte di finanziamento
pubblico assegnato ai radicali si dissolse nel vano tentativo di soppe-
rire alla mancanza di informazione sulle iniziative radicali. 
I radicali si apprestavano a mettere in vendita i propri “gioielli di fa-
miglia”.
Da quel giorno del 1997 ho opportunamente evitato di ritornare a De-
rovere!



CAPITOLO XIV

Emma for president

L’avvio della raccolta delle firme in calce alla petizione promossa dal
Comitato  “Emma  for  president”  a  sostegno  della  candidatura  di
Emma Bonino  a  presidente  della  Repubblica  -  avvenuta  in  corso
Campi nella giornata della festa della donna, l’8 marzo ’99 - aveva
messo in evidenza da subito un fatto clamoroso: la stragrande mag-
gioranza dei cittadini italiani voleva Emma Bonino al Quirinale. Era
bastato infatti esporre il grande manifesto con l’immagine di Emma
in primo piano e la scritta “Finalmente l’uomo giusto” per riscuotere
l’adesione senza precedenti, spontanea e trasversale, della gente co-
mune ma anche di molti esponenti politici, tanto di destra che di sini-
stra. Il volto di Emma non era l’espressione dei palazzi del potere,
ma della vita com’è, della vita di tutti nelle piazze e nelle strade, nei
luoghi anonimi del lavoro e delle sofferenze umane. I sondaggi lo
avrebbero successivamente confermato: l’80% dei cittadini avrebbe-
ro votato per la Bonino in una ipotetica elezione diretta del Presiden-
te della Repubblica.
Ovviamente i partiti in Parlamento elessero un’altra persona (Azeglio
Ciampi,  che nei  sondaggi  risultava  secondo nelle  preferenze  degli
italiani) ed Emma Bonino raccolse soltanto il voto di una quindicina
di “grandi elettori”. Ma se il nuovo presidente della Repubblica pote-
va godere di un ottimo panorama romano un po’ lo doveva anche al
comitato “Emma for president”.
Fu  a  quel  punto  che  i  radicali  decisero  di  “investire”  sulla  Lista
Emma Bonino, da presentare alle elezioni europee oramai alle porte,
sacrificando una parte dei propri “gioielli di famiglia”, vale a dire del
provider telematico “Agorà” e di una rete di Radio Radicale. Le ri-
sorse ricavate dalla vendita furono destinate al finanziamento della
campagna elettorale e della successiva raccolta delle firme sui 20 re-
ferendum liberali, liberisti e libertari.



La campagna elettorale europea fu davvero anomala.  Per la prima
volta  i  partiti  non scatenarono la  solita,  finta  baruffa  elettorale  su
questioni squisitamente italiane,  di bottega.  Se ne rimasero sostan-
zialmente silenziosi, anche perché sulle politiche di riforma delle isti-
tuzioni europee avevano ben poco da dire. Tutto all’opposto dei radi-
cali, che presentavano un progetto politico molto corposo: un presi-
dente dell’Unione eletto direttamente dai cittadini, un Governo euro-
peo responsabile e un Parlamento Costituente, una politica estera e
un esercito comuni, un nuovo modello sociale europeo in grado di li-
berare l’economia europea. Ma oltre al progetto politico c’era Emma
Bonino e la sua leadership costruita negli anni del suo mandato di
commissario europeo. E, soprattutto, la possibilità di comunicare tut-
to ciò agli italiani attraverso le ingenti risorse finanziarie investite in
una campagna elettorale mediatica moderna ed efficace.  In ambito
locale,  la campagna elettorale europea ebbe scarsissimo rilievo sui
mass media. Per quanto riguarda i radicali, soltanto un piccolo artico-
lo in occasione della presentazione della Lista Bonino con il segreta-
rio del Partito Radicale Olivier Dupuis. La nostra campagna elettora-
le fu tutta concentrata sui tavoli d’informazioni, in giro per la provin-
cia. Più passavano i giorni e più aumentava il consenso della gente;
che si fermava ai nostri presidi spontaneamente, esprimendo grande
simpatia per Emma e la sua lista. Al termine della campagna elettora-
le, dopo aver chiuso l’ultimo tavolo, era netta la nostra sensazione
che il successo della Lista Bonino sarebbe stato travolgente, ma an-
che che l’onda lunga prodotta dal ‘porta a porta’ postale e dagli spot
televisivi non era ancora finita e che sarebbe servita un’altra settima-
na di campagna elettorale per ottenere il massimo risultato.
Convocammo pertanto un sit-in per un brindisi notturno, la sera stes-
sa di quel memorabile 13 giugno, in piazza del Comune sotto lo sto-
rico arengario. Poco dopo mezzanotte, i risultati erano oramai defini-
tivi: la Lista Bonino ottiene l’8.6% dei voti, che a Cremona sale al
12.4%. E diventa la terza forza politica in città, dietro soltanto a For-
za Italia e ai Democratici di Sinistra! I palazzi della politica cremone-
se, alle prese con le elezioni amministrative locali,  quella notte un
poco tremarono.



L’euforia per il successo elettorale era tale che decidemmo di orga-
nizzare una grande festa nella campagna cremonese, presso una trat-
toria di Grumello, meta tradizionale delle cene laiche radicali. Prima
dell’inizio della cena (aperta a chiunque fino ad esaurimento dei po-
sti disponibili) era prevista una conferenza stampa con il neo parla-
mentare europeo Benedetto Della Vedova. 
Arrivai alla trattoria fra i primissimi e notai subito uno strano fer-
mento davanti al locale; un televisione locale che stava montando la
propria attrezzatura, un fotografo che immortalava tutti i partecipanti.
Mai successa una cosa simile. Poco prima dell’inizio della conferen-
za stampa si diffuse una certa agitazione fra i presenti nella grande
sala a causa dell’arrivo del deputato di Forza Italia Giovanni Jacini,
candidato del centrodestra alla presidenza della Provincia. Accompa-
gnato da due esponenti del suo partito, il deputato si mescolò senza
problemi  fra  i  commensali,  bersagliato  dai  flash del  fotografo.  La
cena filò via liscia fino quasi al termine quando, dopo ripetute solle-
citazioni da parte della stampa e dello stesso Jacini, fummo chiamati
ad esprimerci sulla collocazione della Lista Bonino in vista del bal-
lottaggio fra i candidati a presidente della Provincia. La nostra rispo-
sta fu perentoria: “Non abbiamo partecipato né direttamente né indi-
rettamente alle elezioni amministrative; non abbiamo, altresì, assun-
to posizioni né a favore dell’uno o dell’altro schieramento politico e
dei loro rispettivi candidati; né intendiamo farlo ora, a pochi giorni
dal  ballottaggio.  Vogliamo invece  rilanciare,  soprattutto  alla  luce
dei risultati elettorali del 13 giugno, la nostra proposta di rivoluzio-
ne liberale attraverso l’iniziativa referendaria”. Non era la risposta
che i rappresentanti del centrodestra si aspettavano. Finita la cena ci
salutammo cordialmente e proseguimmo la festa in una grande casci-
na nella campagna lodigiana, ospiti di un imprenditore locale.
Il giorno dopo dovetti ripetere le stesse frasi anche al candidato-pre-
sidente  del  centrosinistra,  prima di  partire  per  una  breve vacanza,
lontano  da  corteggiamenti  inopportuni.  Risultato:  della  conferenza
stampa di Benedetto Della Vedova e dei nostri festeggiamenti a Gru-
mello non ci fu traccia sui quotidiani locali!



Dopo la campagna “Emma for president” e dopo la clamorosa affer-
mazione della Lista Bonino alle elezioni europee, il terzo obiettivo
dei radicali era rappresentato dai 20 referendum per la rivoluzione li-
berale, l’unica via possibile per avere riforme liberali e liberiste nel
nostro paese; per le partite Iva come per i disoccupati, per i lavoratori
dipendenti come per i piccoli e medi imprenditori, per le vittime del-
la malagiustizia, della malasanità e della rapine fiscale. Una rivolu-
zione liberale, necessaria e possibile, affidata direttamente ai cittadini
disposti a lottare per i propri diritti: sul fisco, sul lavoro, sulla sanità,
sulle pensioni, contro lo statalismo, l’assistenzialismo e le burocrazie
parassitarie. 
La raccolta delle firme partì il 1° luglio di quello stesso anno, ma con
modalità del tutto nuove mai sperimentate nel corso dell’intera storia
referendaria in Italia. Si decise infatti di concentrare il grosso della
raccolta delle firme in due “referendum days”, da tenersi il 28-29-30
luglio e il 2-3-4 settembre. Appuntamenti pubblicizzati con inserzioni
su tutti i giornali locali. Ma la novità più importante fu rappresentata
dall’utilizzo di alcune migliaia di ragazze e ragazzi assunti attraverso
le agenzie di lavoro interinale. Una scelta molto onerosa dal punto di
vista finanziario, assolutamente irripetibile per i radicali, ma che si
rivelò vincente.  Chi,  solo qualche  mese prima,  aveva imprudente-
mente decretato il de-profundis allo strumento del referendum, dove-
va ricredersi.  Era bastato squarciare il velo di silenzio che copriva
l’iniziativa  referendaria  e  riattivare  (a  pagamento!)  il  circuito
dell’informazione a favore dei cittadini, perché l’adesione popolare
ai venti quesiti liberali e liberisti fosse spontanea e massiccia. Certo,
senza l’impegno finanziario profuso dalla lista Bonino e dal movi-
mento radicale, reso possibile dalla vendita di parte del proprio patri-
monio, questo grande obiettivo non sarebbe stato raggiunto.
Per i radicali cremonesi questa esperienza referendaria fu veramente
entusiasmante. Mai c’era capitato di diventare dei piccoli imprendito-
ri della campagna referendaria. Tenuti a decidere come e dove utiliz-
zare il personale “dipendente”, ad istruirlo, a motivarlo e, spesso, a
controllarlo per ottenerne il massimo rendimento possibile.  Il fatto
che gli “interinali” fossero tutte ragazze giovanissime rese l’impresa



ancora più stimolante. Dopo il primo giorno referendario, fra i vari
gruppi di raccolta si era accesa una sorta di competizione a chi otte-
neva il miglior risultato, a chi meglio riusciva a convincere la gente a
firmare. A dire il vero, la fatica maggiore era quella di scrivere velo-
cemente, ma correttamente, i dati anagrafici delle persone che arriva-
vano spontaneamente e in gran numero. Ciò ci costrinse a prolungare
la durata dei tavoli, anche oltre gli orari concordati con l’agenzia in-
terinale, senza ulteriori oneri a carico del partito. L’obiettivo dei radi-
cali divenne anche l’obiettivo delle “ragazze in giallo”, così chiamate
per la divisa indossata nel corso della campagna referendaria. I risul-
tati, a Cremona, furono strepitosi: 1.465 firme raccolte nel primo “re-
ferendum days” e 1.145 firme raccolte  nel secondo. Complessiva-
mente in tutta la provincia le firme raccolte furono quasi 4 mila, vale
a dire poco meno di 80 mila sull’intero pacchetto dei 20 referendum.
Per noi radicali, ma anche per le “ragazze in affitto”, fu un vero suc-
cesso.  Noi portavamo a casa un importante  risultato politico;  loro
portavano a casa un bel gruzzoletto di soldi che, nella maggioranza
dei casi,  fu utilizzato per una piacevole vacanza.  Ma per molte di
loro fu un’esperienza importante, non solo sotto l’aspetto lavorativo
ma anche  sotto  l’aspetto  umano.  I  referendum radicali  erano stati
l’occasione per avvicinarsi all’impenetrabile e misterioso mondo del-
la politica italiana.
Al suono della fanfara dei bersaglieri,  un convoglio di 27 furgoni,
dopo aver sfondato una muraglia di cartone raffigurante i volti dei
principali esponenti del mondo politico sindacale e imprenditoriale,
depositarono a  fine  settembre  -  presso la  Corte  di  Cassazione  -  i
1.500 scatoloni contenenti oltre 16 milioni di firme autenticate e cer-
tificate. Era “la nuova Breccia contro la vecchia Italia”.
Qualche giorno dopo sul “Wall Street Journal”, in un articolo dedica-
to alla situazione economica italiana, si poteva leggere: “Nel prossi-
mo futuro forse l’unica possibilità dell’Italia di liberalizzare consiste
nei diversi referendum promossi da organizzazioni come il Partito
Radicale che vuole un voto sull’apertura dei mercati  del lavoro e
una riforma del welfare state. Contrariamente alle speranze di molti
italiani, essere stati ammessi al club euro non ha rappresentato di
per sé un modo per risolvere i problemi fondamentali del paese”.



Come sia andata a finire la consultazione referendaria del 21 maggio
2000  ce  lo  ricordiamo  bene.  I  sette  referendum,  sopravvissuti
all’ennesima  opera  distruttrice  della  Corte  Costituzionale,  furono
boicottati, tanto a destra che a sinistra. Con il suo appello alla diser-
zione  dei  “referendum comunisti”,  Berlusconi  scelse  di  mettersi  a
capo del fronte della conservazione partitocratica, dei poteri più illi-
berali e conservatrici della politica e della società italiana. Il nostro
paese perse forse, quel giorno, l’ultimo treno utile per un’autentica,
radicale, riforma liberale.



CAPITOLO XV

Ora e sempre Referendum

Se penso ai miei tanti anni di militanza politica - che hanno attraver-
sato gli anni ’70, ’80 e ’90, fino ai giorni nostri – non riesco a conce-
pire la politica radicale senza l’utilizzo dell’arma referendaria. Anzi,
ritengo che la vita stessa del Partito Radicale non possa essere di-
sgiunta da quella dell’istituto referendario in Italia, che è stato (e re-
sta) per i radicali un veicolo pressoché unico d’intervento democrati-
co nei meccanismi istituzionali. “Un arma a propria misura, con la
quale si potevano esprimere due tratti della stessa cultura politica
radicale: il disegno di essere forza di “governo” pure da posizioni di
minoranza  (secondo  un  modulo  profondamente  diverso  da  quello
della cultura extraparlamentare); e l’ambizione di mutare leggi ed
istituzioni,  cioè di essere davvero riformatori (in contrapposizione
con  il  massimalismo  o  il  rinunciatarismo  della  sinistra)”.  Questa
analisi di Teodori-Ignazi-Panebianco (tratta dal Libro “I nuovi radi-
cali”  edito nel 1977) mi sembra ancora oggi del tutto  azzeccata  e
condivisibile.
Mi sono preso la briga, quindi, di fare un bilancio numerico delle
tante campagne referendarie che hanno visto l’associazione radicale
di Cremona in prima fila, soprattutto nella fase più difficile e faticosa
della raccolta delle firme. Dal primo pacchetto degli “8 referendum
contro il regime” del 1974 all’ultima raccolta delle firme per abroga-
re la Legge 40 sulla fecondazione medicalmente assistita del 2004, si
sono svolte per iniziativa dei radicali ben 13 campagne referendarie
nazionali e 2 regionali (in pratica una ogni due anni) per un totale di
145 referendum popolari,  riguardanti un centinaio di argomenti  di-
versi. Il piccolo gruppo di militanti cremonesi è stato in grado di rac-
cogliere complessivamente la bellezza di 418.800 firme. Avete capito
bene: oltre quattrocentodiciottomila firme di cittadini raccolte in am-
bito locale! Quasi sei volte la popolazione di Cremona. Al punto che



è ormai difficile trovare un cremonese (se non fra i giovanissimi) che
nella propria vita non si sia imbattuto in un tavolo radicale e non ab-
bia sottoscritto almeno uno dei referendum proposti. Addirittura, ci
sono almeno un paio di “postazioni” cittadine (luoghi dove collocare
il tavolino, strategicamente favorevoli alla raccolta delle firme) cono-
sciute come “quelle dei radicali” e che, nel tempo, sono state “istitu-
zionalizzate” ed utilizzate, negli ultimi anni, per la mera propaganda
politica,  da tutti  i  partiti,  anche da quelli  tradizionalmente  ostili  a
questa politica “da marciapiede”.
Per noi radicali, invece, la raccolta delle firme per i referendum (ma
anche per petizioni e proposte) è stata una vera e propria “scuola di
partito”. Chiedere la firma per un referendum vuol dire mettere nelle
mani del cittadino un’arma nonviolenta, uno strumento democratico
di  espressione diretta  della  volontà  popolare  (la  “seconda scheda”
prevista dalla nostra Costituzione). Ma, allo stesso tempo, costituisce
un’attività culturale che richiede studio, competenza e conoscenza ri-
spetto al tema specifico (spesso ostico e complesso), ma anche capa-
cità di dialogo, di ascolto e di convincimento rispetto ai sentimenti e
alle convinzioni, le più diverse, delle persone. Quando un’informa-
zione corretta rende conoscibile  la proposta,  il  referendum diventa
l’occasione per una crescita collettiva, della comunità intera, che è
crescita civile oltre che politica. 



CAP. XVI

La ricerca non porta voti (e soldi)

All’indomani dell’approvazione da parte del Parlamento della legge
n. 40 del 2004 sulla fecondazione medicalmente assistita (in realtà la
legge rende di fatto impraticabile questa tecnica riproduttiva oltre ad
imporre gravi limiti alla ricerca scientifica) la decisione dei radicali
fu quella di sottoporre immediatamente tale legge al giudizio popola-
re, attraverso referendum totalmente o parzialmente abrogativi. 
Nel corso della raccolta delle firme nel centro cittadino, un pomerig-
gio del  mese di  luglio,  Ermanno de  Rosa,  il  principale  animatore
dell’iniziativa referendaria, mi presentò un suo amico, un signore di
mezza età dalle maniere gentili e dall’atteggiamento calmo e riflessi-
vo: il professor Cesare Galli. Un ricercatore di fama internazionale,
conosciuto e apprezzato nel mondo scientifico, soprattutto all’estero,
balzato nel 1999 agli onori della cronaca locale e nazionale, in occa-
sione della tradizionale Fiera internazionale del bovino da latte che
ogni anno si tiene a Cremona. Per la prima volta, all’interno degli
stand fieristici,  su mandato dell’autorità giudiziaria,  fu eseguito un
clamoroso fermo a carico non di una persona bensì di un animale: un
toro!  Povero  toro  Galileo,  sotto  sequestro  nel  suo  recinto,  per
un’intera settimana, responsabile soltanto di essere il primo toro clo-
nato al mondo. A quell’importante risultato, Cesare Galli era giunto
dopo molti anni di faticosa e silenziosa ricerca condotta insieme alla
moglie, la biologa Giovanna Lazzari. Entrambi, nella seconda metà
degli anni ottanta, avevano lavorato come ricercatori a Cambridge, in
Inghilterra, presso l’istituto di Ian Wilmut (il padre della pecora Dol-
ly). Finalmente, a partire dal 1991, Cesare Galli poteva dedicarsi alle
proprie ricerche dirigendo in prima persona il Laboratorio di tecnolo-
gie della riproduzione con sede a Cremona.
Discutemmo con lui, tra un firmatario e l’altro, dei contenuti della
legge 40 e della stupidità di alcuni divieti in essa contenuti. Con sem-
plicità e chiarezza, il prof. Galli seppe parlarci di cellule staminali,



blastocisti,  gameti,  embrioni.  E dei danni che la legge 40 avrebbe
procurato alla ricerca scientifica in Italia, per altri e ben noti motivi
già in grande difficoltà. Ci lasciammo con la sua disponibilità a so-
stenere le ragioni dei promotori dei referendum.
Dopo  qualche  settimana,  con  il  segretario  dell’Associazione  Luca
Coscioni, Marco Cappato, facemmo visita al Laboratorio di Porcella-
sco. Proprio lì era convocata la conferenza stampa nel corso della
quale Cesare Galli sottoscrisse le cinque proposte referendarie abro-
gative, in tutto o in parte, della legge 40. I giornalisti a fatica riusci-
rono ad accedere al minuscolo ufficio del ricercatore. Gli spazi dove
lavoravano i pochi collaboratori del prof. Galli erano angusti, le at-
trezzature scientifiche insufficienti, gli arredi spartani. Solo le stalle
destinate al ricovero degli animali erano spaziose; così come l’ampia
area all’aperto, nella quale trottava allegramente la piccola Prometea,
il primo clone di cavallo al mondo, nato pochi mesi prima.
Lasciai il  laboratorio felice per l’adesione di Cesare Galli,  ma con
l’amaro in bocca per aver costatato le condizioni di estrema povertà
in cui versava uno dei più avanzati e prestigiosi laboratori del mon-
do,  un  centro  d’eccellenza  della  ricerca  scientifica  in  Italia.  Fiore
all’occhiello del nostro paese, ma del quale il paese non sembrava
proprio accorgersi.
Ritrovammo, la primavera successiva, Cesare Galli e Giovanna Laz-
zari fra i promotori del Comitato cremonese per il Sì ai referendum
sulla legge 40 e presenti in prima persona, anche se in modo alterna-
to (il faticoso lavoro in laboratorio, i tanti viaggi all’estero, la crescita
dei tre piccoli figli, impedivano la presenza di entrambi), alle manife-
stazioni pubbliche promosse dal comitato. Una delle quali si tenne un
sabato mattina, in piazza della Pace, nel cuore del mercato di Cremo-
na. Accanto al deputato europeo Marco Cappato e a Cristina Manfre-
dini, portavoce del comitato cittadino, Cesare Galli tenne il suo pri-
mo comizio pubblico, rivendicando con forza più dignità e più libertà
per la ricerca scientifica in Italia. Parole al vento, in quanto la partita
referendaria  non fu giocata  a  causa dell’abbandono  del  campo da
parte di troppi.
“Originalità delle ricerche (pioniere nel campo della riproduzione
animale,  sviluppo  di  nuove  tecnologie,  contributo  allo  sviluppo



dell’industria), novità e metodologie sperimentali superiori, servito-
re della comunità scientifica, volontà e generosità nel trasmettere i
propri risultati ad altri” sono queste le motivazioni per le quali nel
luglio 2008, nel corso del congresso internazionale di riproduzione
animale tenutosi a Budapest, al prof. Cesare Galli viene assegnato il
prestigioso “Simmet Prize”, che corona un ventennio di duro e serio
lavoro, iniziato a Cambridge e continuato a Cremona presso il Labo-
ratorio di tecnologie della riproduzione. 
Un centro di ricerca, oggi, in grave crisi e a rischio di chiusura per
mancanza di finanziamenti. Il Consorzio per l’incremento zootecni-
co, al quale il Laboratorio di Galli fa capo, ha deciso infatti di chiu-
dere l’attività di ricerca. E’ una decisione di politica aziendale che
non si può non mettere in relazione con la condizione attuale della ri-
cerca scientifica in Italia. 
Cesare Galli e Giovanna Lazzari sono alla ricerca di una soluzione
alternativa per il loro laboratorio. Una ricerca vana?



CAPITOLO XVII

Menù anticlericale

Mi sono chiesto spesso per quale strano scherzo del destino una per-
sona nata e cresciuta in una osteria di paese (dove il momento dei
“pée sòta ‘l tàaol” scandisce i ritmi di vita di un’intera comunità)
possa essere finita a militare in un partito che ha fatto dello sciopero
della fame uno dei suoi principali strumenti di lotta politica.
Forse per queste mie origini, nonostante abbia intrapreso nel corso
della mia lunga 
militanza politica un numero elevato di digiuni, sono sempre stato at-
tirato dall’aspetto conviviale che ha connotato, soprattutto negli anni
settanta e ottanta,  la vita del Partito Radicale.  Lo stare assieme, il
mangiare con (convivio), il trovarsi a tavola fra radicali come occa-
sione per conoscersi e ri-conoscersi. E inevitabilmente per parlare di
politica, ma anche per elaborare e mettere a punto nuove iniziative
radicali. Niente di nuovo, direte voi. Fin dai tempi della rivoluzione
francese le  conviviali  dei  ‘republicains’ sono state  l’occasione  per
mettere a punto le più straordinarie battaglie politiche. Per i radicali,
questo momento è rappresentato dalla “Cena Laica” che nel susse-
guirsi delle diverse iniziative politiche si è trasformata, di volta in
volta, in “Cena Anticlericale”, “Cena elettorale”, “Cena Anticoncor-
dataria”, “Cena Referendaria”.
Negli anni ottanta e nei primi anni novanta l’alfiere di questi appun-
tamenti gastronomici è stato Carduccio Parizzi, radicale di lungo cor-
so di Fidenza, da qualche anno approdato ad altri lidi politici. Penso
di aver conosciuto Parizzi alla fine degli anni settanta in una locanda
storica di Fidenza,  immortalata  in uno dei primi film di  Bernardo
Bertolucci, l’innovativo “Strategia del ragno”. Lì, con Carduccio, si
parlava di politica e di cene anticlericali.  Mitiche sono state quelle
organizzate da Parizzi in quel di Gualtieri (il paese reggiano del pit-
tore pazzo Antonio Ligabue), da Giuseppe e Tosca, con gli amici di



sempre:  Giulio  Peppini,  Marco  Scarpati,  Giorgio  Giovanzana.  E
l’ospite d’onore, Adele Faccio. L’ultima cena anticlericale si tenne a
Gualtieri nel 1992. Poi, Adele non fu più in grado di muoversi, Car-
duccio se ne andò dai radicali, il gruppo si disperse. A quel punto de-
cisi di prendermi idealmente il testimone e da allora non c’è iniziati-
va radicale di particolare rilievo a Cremona che non sia conclusa da
una cena laica. Sembra che questa cosa, negli anni, abbia funzionato
abbastanza bene. Il gruppo storico radicale è rimasto affiatato e ha
mantenuto la propria capacità di iniziativa politica. In qualche caso,
la conviviale è stata l’occasione per scelte politiche importanti.
Quello che segue è un Menù Anticlericale, annata 2004:

Affettati alla Khomeini; Frittata alla francescana
Strozzapreti con le mani; Penne alla francescana; Risotto Ettore

Sacchi
Lapidazione di carne alla Torquemada con patate del vesco-

vo
Torta estasi d'Avila; Semifreddo delle perpetue

Vino bianco e Vino rosso della parrocchia
 
Ma attenzione, la “Cena Laica” è anche una cena di autofinanzia-
mento. Al termine, si paga di più del prezzo concordato!



CAPITOLO XVIII

Il comandante Welby naviga sul Po

“Caro Presidente, scrivo a Lei, e attraverso Lei mi rivolgo anche a
quei cittadini che avranno la possibilità di ascoltare queste mie pa-
role, questo mio grido, che non è di disperazione, ma carico di spe-
ranza umana e civile per questo nostro Paese.”
Com’era possibile  restare indifferenti  di fronte al  video-messaggio
che Piergiorgio Welby aveva mandato, nel settembre 2006, al Presi-
dente della Repubblica Napolitano. Quello sguardo fisso di Piergior-
gio dal letto della sua casa e quelle sue lucide parole erano veri e pro-
pri  pugni  nello  stomaco.  L’impatto  sull’opinione  pubblica  di  quel
messaggio fu enorme.
Dopo qualche settimana, i radicali decisero di sostenere l’iniziativa
di Welby con una petizione popolare per chiedere un’indagine cono-
scitiva sulla consistenza del fenomeno dell’eutanasia clandestina in
Italia e per chiedere la messa all’ordine del giorno del Parlamento
l’esame delle proposte di legge esistenti in materia di eutanasia. Alla
raccolta delle firme seguì uno sciopero della fame, che coinvolse ol-
tre 700 persone, affinchè fosse data una risposta all’appello lanciato
da Piergiorgio Welby, co-presidente dell’Associazione Luca Coscio-
ni. 
Con il comitato locale per la libertà di cura e di ricerca (prolunga-
mento del comitato referendario per l’abolizione della legge 40 sulla
fecondazione medicalmente assistita), decidemmo di organizzare una
conferenza pubblica sul tema “Eutanasia: dal corpo dei malati  al
cuore della politica”, con il filosofo Giulio Giorello e Maria Anto-
nietta Farina Coscioni, moglie di Luca, il professore di bioetica Mau-
rizio Mori e la direttrice dell’Hospice di Cremona (l’unità operativa
di  terapia  del  dolore  e  cure  palliative)  Donatella  Giannunzio.
L’incontro  si  tenne  la  domenica  pomeriggio  del  10  dicembre,
all’indomani  della  drammatica  lettera-aperta  (“Vi scrivo dalla mia



prigione infame”) spedita da Piergiorgio Welby a tutti i direttori di
quotidiani. 
Inaspettatamente, quel giorno, la prima pagina del quotidiano locale
“La Provincia” si apriva con un corsivo del direttore dal titolo “Ri-
spondiamo all’appello di Welby”. Il direttore Pirondini concludeva il
suo scritto con un’affermazione chiara e perentoria: “Per me è cen-
trale e prevalente il principio secondo cui ogni soggetto ha diritto di
decidere anche della propria morte quando sia esclusa ogni possibi-
lità di conservare dignità e sopportabilità alla vita”. Non fu quindi
una sorpresa vedere, quel tardo pomeriggio festivo, la sala Rodi gre-
mita da tanta gente comune ma anche da tanti “addetti al lavori”. In
un clima  di  grande attenzione  e  partecipazione,  inevitabilmente  il
caso Welby finì al centro del lungo dibattito, nel quale intervennero
anche alcune persone presenti in sala. Fra gli interventi, ci colpì mol-
to quello di un medico anestesista dell’ospedale civile di Cremona;
per la lucidità, la competenza, la determinazione con le quali stracciò
il velo di ipocrisia che nasconde la cruda realtà dei “percorsi di fine
vita” nelle strutture sanitarie italiane. 
Al termine della conferenza, ci precipitammo a complimentarci con
il medico anestesista, il dottor Mario Riccio. E ad invitarlo alla cena,
già prevista per quella sera. Riccio accettò con grande naturalezza.
Per alcune ore si parlò ancora di Welby e della latitanza dei medici
italiani di fronte alla sua richiesta disperata d’aiuto. Seduto tra il prof.
Giorello ed Ermanno de Rosa, il dottor Riccio sembrò via via matu-
rare dentro di sé la convinzione rispetto ad una decisione da prende-
re, seppur difficile e rischiosa.
Fu così che Piergiorgio Welby seppe che a Cremona c’era un medico,
unico in Italia, disposto ad accogliere la sua richiesta in piena coeren-
za con la propria morale, con la deontologia medica, con il dettato
costituzionale.
La settimana successiva, mentre a Cremona, come in tante altre piaz-
ze italiane,  si  teneva una veglia  silenziosa “per e con Piergiorgio
Welby”, il dottor Mario Riccio partiva per Roma con destinazione la
casa di Mina e Piergiorgio. La notte tra il 20 e il 21 dicembre, il “co-
mandante Piero” ci lasciava, esattamente nel modo che desiderava.
Nel pieno rispetto della legge vigente e della Costituzione italiana,



otteneva quello che per 88 giorni aveva ripetutamente chiesto al Pre-
sidente della Repubblica, al Parlamento, alla magistratura, al mondo
della scienza e della medicina. Fra le tante dichiarazioni di quei gior-
ni ricordo quella, toccante, di Ermanno de Rosa: “Il corpo di Pier-
giorgio Welby non è più una prigione. La presenza della sua persona
fra noi continua e cresce di statura col passare delle ore e col diffon-
dersi delle notizie sulle parole con le quali ha commosso chi gli è
stato vicino. 
‘Ora lasciate che mi concentri, capirete! È la prima volta che muo-
io’.
Chi non vorrebbe per amico un uomo così? Invece è morto davvero!
In un modo che lo ha reso amico di tutti. Come fosse stato per tutti il
compagno di banco intelligente e divertente, capace di far diventare
impegnativi e seri i giochi più spensierati e di mutare in gioco le si-
tuazioni più difficili. Ha consegnato il suo ultimo compito in classe e
se ne è andato. Ha concluso prima del tempo assegnato, mentre noi
ancora sudiamo sul tema, ma ci ha lasciato generosi suggerimenti,
la brutta da copiare. Ciao, Piergiorgio. A domani e per sempre.”

Faceva veramente impressione il lungo tavolo allestito dall’associa-
zione Luca Coscioni in via Monteverdi, il sabato mattina, antivigilia
di  Natale.  Nel  cuore dell’affollatissimo mercato  cittadino  si  erano
dati appuntamento gli esponenti del comitato locale per la libertà di
cura e di ricerca per un ringraziamento pubblico a Piergiorgio Wel-
by. Dopo una breve intervento di Maurizio Mori, amico e collega di
Mario Riccio presso la Consulta di Bioetica di Milano, seguirono tre
lunghissimi minuti di silenzio, fra lo stupore della gente. Al termine,
un gran numero di persone si avvicinò spontaneamente al nostro ta-
volo per congratularsi con noi ed esprimere solidarietà nei confronti
del dottor Riccio. Ma anche per raccontarci le proprie storie, storie
tragiche, storie cariche di sofferenze estreme, storie di corpi malati e
umiliati. Con esse la richiesta di una signora: “Perché non fate una
petizione di firme per il dottor Riccio, che ne avrà bisogno?”. Dopo
una settimana, il 30 dicembre, ritornammo al mercato con la petizio-



ne redatta dal prof. Mori, “Solidarietà per il dottor Mario Riccio, cit-
tadino coraggioso, medico competente e coscienzioso”, dando avvio
alla raccolta delle firme. L’adesione dei cittadini cremonesi fu subito
spontanea e generosa. Il risalto sulla stampa locale enorme, alimenta-
to  da  decine  e  decine  di  lettere  ai  direttori.  Il  dibattito  sul  caso
Welby-Riccio coinvolse esponenti politici, della cultura, della scien-
za, rappresentanti delle istituzioni locali. Nelle poche ore di presenza
al mercato, una fila ininterrotta di persone aspettava pazientemente
davanti al tavolo di poter firmare. Dopo tre settimane, sei banchetti al
mercato e oltre due mila firme raccolte, decidemmo di sospendere la
mobilitazione, alla vigilia della riunione della commissione discipli-
nare dell’Ordine dei Medici di Cremona. Il verdetto della Commis-
sione arrivò il 1° febbraio 2007: archiviazione all’unanimità per il
dottor Mario Riccio! Ineccepibile il suo comportamento dal punto di
vista deontologico. Si è accertato il consenso informato del paziente.
Si è rispettata la sua volontà di interrompere il trattamento. Interrom-
pere un trattamento equivale a non avviarlo; sembra un’ovvietà, ma
viene affermato per la prima volta pubblicamente in un atto ufficiale.
Si è assistito il paziente nel morire e nessun atto eutanasico è stato
compiuto. Dopo l’Ordine dei Medici di Cremona, anche la Procura di
Roma, il mese successivo, ribadirà il diritto del cittadino, sancito dal-
la Costituzione, ad accettare o rifiutare le cure. 
Entrambe le decisioni sono il risultato dei tre mesi di lotta di Pier-
giorgio Welby, del coraggio di Mario Riccio e dell’impegno e della
forza del soggetto politico radicale, a partire dall’Associazione Luca
Coscioni. E, senza falsa modestia, possiamo affermare che anche i
radicali cremonesi hanno offerto il loro piccolo ma concreto contri-
buto per l’affermazione di un principio fondamentale di civiltà e di
umanità.

Il 5 maggio 2007 Mina Welby giunge in città per la presentazione
pubblica dell’associazione radicale intitolata alla memoria del marito
Piergiorgio. Al suo fianco l’anestesista Mario Riccio e il presidente
dell’associazione Ermanno de Rosa. Mina e Mario non si incontrava-



no da quei giorni, quando gli avvenimenti avevano preso a incalzare
le iniziative fino ad anticiparle: la morte di Piero, il funerale negato,
le polemiche che dopo il ‘Caso Welby’ fecero scoppiare il ‘Caso Ric-
cio’, il ricorso a giudici e ordini professionali.
Si sono abbracciati, un abbraccio che finalmente Mina Welby ha po-
tuto donare a Riccio, in segno di gratitudine e di amicizia. “E’ stato
sempre corretto quando è arrivato nella nostra famiglia, entrando
nel nostro dolore e decidendo di farsi carico della situazione. Non ha
contattato me, o qualcun altro della famiglia, ma Piero stesso. E solo
con lui ha parlato: quello che si dovevano dire se lo sono detti tra
loro. Io ero lì, ma solo in caso di necessità, per tradurre le parole di
Piero. Ma il dottor Riccio è riuscito a capirlo sempre. A capire il suo
desiderio e ad esaudirlo, in scienza e coscienza, ponendo fine alle
sue sofferenze, permettendogli una ‘morte opportuna’. E per questo
gli saremo sempre grati”.
Mina Welby riparte da Cremona con la tessera n. 1 dell’associazione
radicale Piero Welby. Sulla tessera è disegnato un berretto marinare-
sco, opera del pittore cremonese Riccardo Bozuffi. Dal primo mag-
gio 2002 – giorno del suo primo messaggio nel forum telematico dei
radicali: “Sveglia!!!!” – per tutti noi Piero era il ‘Comandante’ al ti-
mone di una zattera  esposta  ai  mille  pericoli  dei  mari tempestosi.
“Dispiace dover dire – conclude Mina Welby – che il medico è anco-
ra sottoposto  a vessazioni  giudiziarie.  Auspico che  si  chiariscono
presto i dubbi rimasti, in quanto si era agito alla luce del sole e sen-
za sotterfugi, e che la nostra zattera possa navigare tranquilla e af-
frontare anche Scilla e Cariddi”.
Il 23 luglio 2007 Mario Riccio viene definitivamente prosciolto dal
Gup del Tribunale di Roma, che dispone “il non luogo a procedere
perché il fatto non costituisce reato”. 
La notizia ci raggiunge verso sera, nel corso della mobilitazione per
il sostegno alla difesa legale del dottor Riccio in corso presso la Festa
dell’Unità di Cremona. Potevamo, finalmente, chiudere il nostro ta-
volo e andarcene, felici, ad assistere al dibattito previsto quella sera
all’interno della festa. Per una incredibile coincidenza si sarebbe par-
lato di testamento biologico con il medico e politico Ignazio Marino.



CAP. XIX

Il diavolo e l’acqua santa

“Non si può stare con chi non difende la vita”. Questa perentoria af-
fermazione rilasciata da don Vincenzo Rini a “Repubblica”, all’indo-
mani dell’accordo politico-elettorale fra Valter Veltroni e i radicali,
era sola una premessa. L’uscita del settimanale diocesano “Vita Cat-
tolica” di Cremona ci chiariva ancora meglio il concetto. “Tira aria
grama per la vita: l’avvicinarsi delle elezioni mette il luce con quale
accanimento si stia combattendo contro di essa”. Così esordiva l’edi-
toriale  in prima pagina del direttore don Rini,  che proseguiva:  “Il
Partito  democratico  ha inglobato  i  radicali  di  Pannella,  offrendo
loro nove seggi sicuri e un posto di ministro per Emma Bonino (oltre
al bel gruzzoletto di tre milioni di euro)”. Per Rini l’ingresso dei radi-
cali e di Veronesi nelle liste del Pd sono “fatti che non possono la-
sciare tranquilli coloro che si preoccupano della vita e della sua dife-
sa dal concepimento alla morte naturale”. La conclusione dell’edito-
riale non è meno dura: “Per guadagnare trecentomila voti radicali, il
Pd rinuncia a più di un milione di voti cattolici. Scelte sciagurate,
che non possiamo in nessun modo condividere”. 
La nostra risposta a don Rini non tardò ad arrivare. In estrema sinte-
si: “Lei pro-life, noi radicali pro-morte. Si rende conto, monsignore,
che ci sta insultando?” E con un successivo intervento, il pubblico
invito al direttore del settimanale diocesano: “La ricerca del dialogo,
soprattutto  con  chi  la  pensa  in  maniera  diversa,  è  l’essenza
dell’azione politica dei radicali. Nel corso della campagna elettorale
troverà certamente le occasioni (se lo vorrà) per confrontarsi con il
candidato radicale nelle liste del Pd”.
Quel candidato nelle liste del Pd era Maurizio Turco. Ironia della sor-
te, per gli strani e a noi non conosciuti equilibri all’interno del nuovo
Pd  nella  ripartizione  delle  candidature,  proprio  il  radicale  Turco,



l’anticlericale per eccellenza, era stato destinato nella circoscrizione
comprendente la provincia di Cremona.
Deputato uscente e presidente della Commissione Attività produttive
della  Camera,  oltre  che  essere  vicepresidente  del  Partito  radicale
transnazionale e membro della direzione di Radicali Italiani, Turco è
anche segretario dell’associazione  Anticlericale.net, per la libertà di
pensiero, coscienza e religione. A ben vedere l’associazione radicale
di  Cremona è legata  a doppio filo  a  quella  di  Maurizio Turco,  in
quanto i siti internet di entrambe, nel 2005, furono vittime di diversi
attacchi  informatici.  Il  sito  Anticlericale.net fu  completamente  di-
strutto. Il nostro, fu salvato per il rotto della cuffia e interamente rico-
struito.  Gli  attacchi  informatici  arrivarono qualche  giorno dopo la
pubblicizzazione della manifestazione davanti al Vaticano con la qua-
le i radicali denunciarono i reiterati silenzi sui casi di abusi sessuali
su minori da parte di esponenti del clero e il coinvolgimento di Jose-
ph Ratzinger, imputato in un processo in sede civile negli Stati Uniti
per disposizioni da lui emanate attraverso una lettera del 2001.
Mentre i  radicali  cremonesi  brindano alla  candidatura  di Maurizio
Turco,  una parte  del  Pd “si  ribella  all’ultraradicale” e  ne chiede,
senza mezzi  termini,  lo spostamento altrove.  Ma la  candidatura di
Turco è blindatissima: al terzo posto, subito dopo il capolista Anto-
nello Soro, capogruppo Pd a Montecitorio, e il cremonese Luciano
Pizzetti, responsabile nazionale Pd per il federalismo.

Il 18 marzo 2008 il candidato radicale Maurizio Turco e il giornalista
cattolico Monsignor Vincenzo Rini si incontrano, privatamente, per
chiarire  serenamente  i  rapporti,  dopo  il  pesante  intervento  di
quest’ultimo “in difesa della vita” e critico circa l’inclusione dei Ra-
dicali nelle liste del PD. Sono presenti anche Ermanno de Rosa e il
sottoscritto.
Fra gli edifici del Centro culturale diocesano, il suo ufficio occupa la
“Casa della comunicazione”. E’ il posto suo, ci sta a suo agio. Come



fosse, per intenderci, che a via di Torre Argentina Pannella occupasse
una “Casa della profezia”.
Turco e don Rini parlano della vicenda giornalistico-elettorale, con-
vengono sull’opportunità di troncare sul nascere polemiche e pregiu-
dizi così che sia sempre possibile un dialogo per discutere opinioni
diverse espresse liberamente. Per spiegare meglio le proprie convin-
zioni in tema di religiosità e di anticlericalismo, Maurizio Turco fa
dono al monsignore di due libri: “Chiesa padrona. Strapotere, mono-
polio e ingerenza nel cattolicesimo italiano” del giornalista dell’”Av-
venire” Roberto Beretta e “L’anticlericalismo ‘religioso’ dei radica-
li” di Angiolo Bandinelli. Don Rini accetta, con un sorriso sornione.
E mentre cerca di dialogare, cioè di esporre la sua opinione abbando-
nando ogni pregiudizio, di uno pare non accorgersi: quello di dover
sottostare al voto d’ubbidienza in modo da non poter affermare che
l’opinione esposta sia la sua. Che cos’è l’ubbidienza se non un pre-
giudizio? Di più, è l’accettazione acritica di un giudizio espresso da
altri.
Ermanno de Rosa, amico di don Vincenzo da lunga data, lo incalza
riportandolo al tema di fondo: quel “diritto alla vita che è tale dal
concepimento alla morte naturale” proclamato fra i diritti della perso-
na. E gli ricorda “che il contrasto fra laici e cattolici (anche laici de-
voti) è nato quando questi ultimi hanno imposto per legge (la legge
40) divieti a persone universalmente riconoscibili come tali (madri,
medici, malati) in nome di vite (morule, blastocisti ed embrioni) che
ritenere persone poteva essere solo per accettazione di un dogma.
Hanno usato gli strumenti di uno stato democratico, ma non hanno
promosso la convivenza fra cittadini che accettavano il dogma ed al-
tri che non lo riconoscevano. Hanno danneggiato gravemente i se-
condi per affermare un assunto ideologico dei primi”.
De Rosa trova, infine, lo spunto per proporre al sacerdote una rifles-
sione:  “usare  la  legge  per  ottenere  comportamenti  conformi  ad
un’etica data per religiosa non solo non realizza condizioni di convi-
venza fra culture diverse presenti  nella stessa società,  ma non ha
nemmeno valore morale secondo l’insegnamento evangelico. Alle re-
ligioni che vogliono convivere fra loro e col credere in altro conviene
comunque lo strumento della parola, usato per forme libere e moder-



ne di apostolato rivolto al profondo bisogno di religiosità che c’è in
tutti gli uomini e non all’istinto di sopraffazione degli uni sugli al-
tri”. Don Rini agita la mano verso l’amico, come fa un padre verso il
figlio discolo: “Eh, Ermanno, Ermanno…”. Ci sorride,  ancora una
volta, e ci saluta calorosamente. Un incontro pastorale lo attende in
provincia.
Lasciai la “Casa della comunicazione” con un leggero senso di libe-
razione. All’uscita, una sorpresa attendeva Maurizio Turco: la pre-
senza del fotografo e del cronista politico di un quotidiano locale.
Il giorno dopo, la notizia dell’incontro “riservato” fra il candidato ra-
dicale e il  sacerdote campeggiava sulla stampa locale.  Una grande
foto e un titolo a tutta pagina: “Faccia a faccia Turco-don Rini. A
sorpresa 25 minuti di colloquio tra i protagonisti della polemica del
giorno”. 
Per non essere da meno, nei giorni successivi, anche gli altri candida-
ti Pd, Luciano Pizzetti e Antonello Soro, si recarono in visita da don
Rini, presso la sede del giornale diocesano. Amen.



CAPITOLO XX

Il radicale ignoto

“Duraturi perché duri” ripete spesso, negli ultimi tempi, Marco Pan-
nella riferendosi ai radicali.  E, ancora: “la durata è la forma delle
cose”. 
Penso anch’io che la solidità delle loro idee, nel tempo, ha consentito
ai radicali di resistere alla vera e propria mutazione genetica che ogni
regime, insediato da decenni, inevitabilmente produce. L’occupazio-
ne partitocratica del territorio italiano da parte degli ‘occupanti’ non
può non generare, a lungo andare, una mutazione genetica degli ‘oc-
cupati’. 
La refrattarietà dei radicali, la loro estraneità a questo sistema di po-
tere li ha sottratti all’omologazione. Ma la loro resistenza a qualun-
que forma di compartecipazione all’illegalità del sistema politico li
ha resi, nel paese occupato, irriconoscibili, ignoti. Ecco l’autentico,
attuale, dramma radicale: da una parte la loro integrità, dall’altra la
loro non riconoscibilità.
Il ‘radicale ignoto’ è la metafora di una storia radicale ignota, di un
partito radicale che non c’è, di innumerevoli  battaglie radicali  non
conosciute, di un leader politico - Marco Pannella - che non esiste,
non deve esistere.
Fino a quando tutto questo potrà essere sopportato e tollerato?
 

Anche quest’anno (2008), fra la fine d’ottobre e l’inizio di novembre,
parteciperò al congresso nazionale di Radicali Italiani, il movimento
liberale liberista libertario costituente del Partito Radicale.
Non sò dire a quanti congressi radicali, nelle diverse forme e deno-
minazioni, ho finora partecipato. La sola cosa certa è che dal mio pri-



mo congresso (Verona,  1973) sono trascorsi  oramai 35 anni.  Sono
stati 35 anni straordinari sotto molti punti di vista. 
Straordinaria è stata la mia adesione ininterrotta al Partito Radicale,
un partito unico negli obiettivi e nella durata (è, oggi, il partito politi-
co più antico d’Italia). Straordinaria è stata la mia militanza da ‘radi-
cale ignoto’, vissuta in un contesto politico al limite della praticabili-
tà e, spesso, in condizioni d’isolamento e di solitudine. Straordinari
sono stati i costi finanziari del mio impegno politico, tutti pagati in
prima persona, senza aver beneficiato di stipendi, contributi, rimborsi
spese e finanziamenti di sorta. Straordinari sono stati, infine, i com-
pagni e amici radicali che con me hanno condiviso - chi per decenni
e chi solo per alcuni  anni - questa grande passione politica.  Tutto
quello che (di buono o di meno buono) è stato prodotto localmente in
termini di politica radicale è frutto dell’impegno di un gruppo limita-
tissimo di persone, umili ‘artigiani della politica’; della politica inte-
sa e praticata con rigore morale e civile, con onestà e trasparenza. 
Resto convinto che l’impegno politico dei radicali sia servito a con-
quistare nuovi spazi di libertà e di responsabilità per tutti e che l’ini-
ziativa radicale, spesso solitaria, abbia sempre avuto come obiettivo
prioritario la difesa della dignità e della nobiltà della politica, contro
l’arroganza dei mille poteri costituiti.
Arrivederci quindi alla prossima assise radicale, alla quale sarò pre-
sente con lo stesso entusiasmo e la stessa emozione della prima volta.
Fanatismo politico, fanatismo ideologico? Non credo proprio. Penso
invece che il vero motivo sia da ricercarsi nella convinzione profon-
da che le ragioni e le speranze del Partito Radicale – o della galassia
radicale, come oggi si usa dire – siano ancora vive e vitali. Per questo
devono continuare a vivere. 
Aiutaci anche tu a farle vivere. 

Ottobre 2008 
Sergio Ravelli



POSTFAZIONE O TESTIMONIANZA
DI UNO NON PRESENTE AI FATTI

Prendetela come la testimonianza di un miracolato presentata al pro-
cesso di beatificazione di un santo.
Non è del tutto vero che non c’ero. Ad alcuni dei fatti degli ultimi tre
lustri sono stato presente. Sono gli anni in cui la militanza Radicale
mi dà la sensazione di star facendo la cosa giusta. Vi ho potuto rifu-
giare qualche speranza liberale. Credo di doverlo a Sergio Apostolo. 
Per  questa  circostanza  mi  è  data  l’opportunità  di  intervenire  con
qualche libera considerazione. 
La prima attenzione è andata alla biografia di un amico, ma subito si
è imposta la singolare natura politica della storia, dell’autore ed al
fatto che questi vi partecipa circondato da decine di figure via via of-
ferte al ricordo dei lettori. 
Conoscendone le frequentazioni medianiche (dell’autore) non potrei
escludere il sospetto che tutti gli eventi di cui ci racconta siano stati
diabolicamente  predeterminati  a  questa  scoppiettante  esternazione
mediatica con la quale ci rende partecipi e invidiosi della sua passio-
ne per l’avventura politica vissuta.
Mentre questa si svolgeva, lo confesso con trepidazione per la nuova
carriera, non facevo il Radicale. Ebbene, me ne vergogno davvero,
ero uno della maggioranza silenziosa. Quando sopraggiunse la vicen-
da di “mani pulite” scesi in campo anch’io. Berlusconi sembrò garan-
te sincero della alternativa liberale ai trent’anni di protezionismo e di
partitocrazia che ci avevano portato a quel punto. Se qualche dubbio
potevo ancora nutrirlo l’alleanza con Pannella lo allontanò definitiva-
mente. Il Cavaliere era riuscito a fregiarsi anche del più autentico at-
testato di democraticità liberale rimasto a disposizione. 
Fu allora che incontrai Sergio Ravelli. 
Non poteva essere che in una della sue azioni di campagna politica
radicale condotte con le qualità che il lettore avrà scoperto in questa
autobiografia.
Presiedevo a Cremona l’associazione del Buongoverno e Sergio ven-
ne ad informarmi della decisione di Pannella di negare l’appoggio al



candidato cremonese di Forza Italia che avremmo dovuto sostenere
assieme. Nonostante l’argomento dell’incontro non fosse conciliati-
vo, Sergio riuscì ad addolcire la pillola con tutto lo zucchero liberale
di cui mi intuì goloso ed inoltre mi fece prestare attenzione per la pri-
ma volta ai meriti del metodo radicale. Forse riuscì a propinarmi già
allora tutta la prima parte di questa storia cui ero stato assente. Mi
colpì soprattutto riconsiderare la vicenda di Enzo Tortora. Ne cono-
scevo quel che sceglievano di dire gli organi d’informazione e non ne
ero ancora stato sconvolto, non abbastanza! La persecuzione giudi-
ziaria dissimulata oltre l’evidenza, infine reticenze e silenzio anche
sul corpo malato offerto alla politica! Prima di Luca Coscioni, prima
di Piergiorgio Welby. Per mettere in luce realtà che quotidianamente
trascorrono nel silenzio di tante vite nascoste. Ne conoscevo anch’io
ed il silenzio mi divenne improvvisamente odioso. Era Cremona, non
Damasco, non ero S. Paolo, ma fu l’abbagliante verità di una perse-
cuzione a farmi cadere da cavallo.
Voglio concludere con una considerazione che mi preme di fare fin
dalla prima lettura e che aggiunge una motivazione per me importan-
te a questa mia intrusione. La faccio nonostante sia molto soggettiva
chiedendone scusa ai lettori ed all’autore.
In epoche un poco diverse siamo stati entrambi ragazzi di pianura.
La pianura è una terra che riesce a nascondersi dietro il suo profilo,
se non voli o non ti arrampichi su di un albero, basta un piccolo argi-
ne per farti credere che sia scomparsa e che non resti da guardare al-
tro che il cielo. In genere anche le sue storie, come le acque che la
pervadono, si nascondono basse e si diramano in mille rivoli. Sem-
brano non arrivare mai ad una conclusione.
Tranne le volte memorabili in cui gonfiano piene impetuose del fiu-
me.

Ermanno de Rosa
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